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Nervi, octobre. 

Nous sommes las de l'Italie des villes, dos 
monuments historiques, des musées, des tom- 
beaux et des églises, las des merveilles qu'on 
trouve marquées d'astérisques dans les gui- 
der, las d'être accaparés par les cicérone et 
sans cesse distraits de nous-mêmes par tout 
ce qu'il faut admirer. La fatigante ehoso 
que le génie de l'homme I II s'est consumé en 
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efforts pour décorer ces cloîtres, pour peu- 
pler ces chapelles, pour garnir ces galeries 
oii l'on a conservé le résidu de t:*ois civili- 
sations ; et après deux mois passés autour de 
ces chefs-d'œuvre, on trouve en somme que 
les plus sublimes d'entre eux ne valent pas 
la plus humble idée qui germe dans notre 
propre cerveau, le plus léger sentiment qui 
fait palpiter une minute notre propre cœur. 
Oai, ces statues, ces fresques, ces tableaux, 
tout figés qu'ils sont dans leur immortalité, 
sont morts bien réellement. Admirables tanl 
qu'on voudra, ininiitables. uniques : ils fati- 
guent pourtant, on les fuit, il y a mieux i 
faire qu'à les contempler. 

Et nous nous sommes réfugiés dans cette 
tranquille station d'hiver que les étrangers 
n'encombrent pas encore, bien décidés à ne 
pas voir Gênes, qui est à deux pas, avec ses 
palais et son campo santo. A vrai dire, je 
n'aime guère ce ciel implacablement bleu, 
qui semble étendre sur la mer une teinte 
d'immiiable satisfaction ; cette mer elle- 
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même est trop placide et trop uniforme : je 
pense avec nostalgie aux horizons chan- 
geants, aux vols d'oiseaux, aux vents plus 
vifs de l'Atlantique. Les basses montagnes 
et la ligne arrondie des côtes ajoutent encore 
à cette impression de gaieté claire que laisse 
toujours la nature du midi; mais cette im- 
pression, qui me blesse comme un disparate 
dans la vie ordinaire, m'est douce au cœur 
en ce moment. Je jouis de la tiédeur de 
ce soleil, de la paix de cette plage, de la 
gamme des bleus répandus à l'horizon ; 
cette harmonie aux éclats un peu vifs me 
semble accompagner comme une joyeuse 
fanfare le chant plus doux que mon être 
chante en sourdine. 

Vraiment, je ne me figurais point ainsi le 
c Voyage de noces ». Il m'apparaissait 
comme une ennuyeuse corvée, pleine d'em- 
barras et de gêne. Quel accord amical peut 
donc exister entre deux êtres qui se trou- 
vent brusquement arrachés à leurs milieux 
respectifs, seuls en vis-à-vis l'un de l'autre 
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avec au fond d'eux-mêmes cette méfiance que 
l'amour atténue et ne détruit pas, commen- 
çant à s'examiner et à se découvrir récipro- 
quement leurs faiblesses, leurs préjugés, 
leurs désaccords, leurs défauts ? Je connaissais 
ma fiancée mieux qu'on ne se connaît d'habi- 
tude avant le mariage; mais, tout en l'aimant, 
je redoutais d'apercevoir en elle, dès l'en- 
trée dans la vie commune, quelque repli qui 
m'aurait déplu ; et je pensais aussi que jamais 
je n'oserais me montrer à ses yeux tel que je 
suis, dans le plein abandon de la confiance. Je 
redoutais des surprises : quel meilleur moyen 
que le premier voyage, pensais-je avec in- 
quiétude, pour mettre brusquement en lu- 
mière les coins obscurs des caractères, et 
quelles déceptions réservent ces heures où 
l'on apprend à n'avoir rien de caché l'un 
pour l'autre! 

Eh bien, contre mon attente, l'intimité 
est facile et douce. Elle vient s'installer en 
nous avec des gradations imperceptibles, 
favorisée par ces souffles ticdes de la mer, 
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par ces bleus amicaux de Tespaco ; cliaquo 
jour un peu plus étroite, elle nous empri- 
sonne dans ses filets, et déjà ses filets nous 
sont chers. A travers les villes, nous nous 
sommes souvent rencontrés dans nos admi- 
rations et dans nos sympathies : nos yeux se 
sont plus d'une fois cherchés après être restés 
fixés un temps égal sur la même toile ; nous 
avons eu des silences oii chacun entendait 
clairement ce que Tautre pensait. Noiis avons 
commencé à éprouver ensemble la fatigue 
de regarder même les choses préférées, 
même les Primitifs que nous aimons tous 
deux; et quand je me suis décidé à pro- 
poser la retraite, je savais d'avance que 
mon offre prévenait un désir. Ici, nous nous 
promenons ensemble sans ennui, sans fati- 
gue, silencieux quand il le faut, regardant 
dans nos cœurs qui sont près l'un de l'au- 
tre et heureux de ce que nous trouvons 
en nous-mêmes. Les heures s'envolent, 
les jours passent, nous ne nous lassons pas 
l'un de l'autre, notre isolement ne nous est 
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point à charge. Et je me surprends à adres- 
ser au temps la vieille et inutile prière de s'ar- 
rêter un peu. Pourquoi rentrer dans la mêlée? 
Laissons couler les jours, comme ces flots 
bleus inutiles et sonores; laissons nos âmes 
s'endormir ensemble dans cette paix qui nous 
pénètre f Tout ce que la vie pourra nous 
donner dans la suite, — fortune faite, am- 
bitions réalisées, succès, ces hochets des 
grands enfants qui sont les hommes — , cela 
vaudra-t- il jamais cette jouissance étroite et 
si sereine où nous nous oublions à présent ? 
Les spectacles nouveaux qui nous attendent 
vaudront-ils celui de cette mer où nous mi- 
rons nos âmes? Hélas 1 loin de là! Il faudra 
que ses yeux clairs, ignorants et bons, s'ac- 
coutument aux aspects des hommes et dé- 
couvrent peu à peu le monde dont ils n'ont 
vu jusqu'à présent que les facettes trompeu- 
ses. Tandis qu'aujourd'hui nous nous bor- 
nons l'un à l'autre notre horizon, il faudra 
que des images étrangères se glissent entre 

* 

nous, que nous soyons séparés par les tra- 
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cas des occupations, que le tourbillon de la 
vie roule nos deux destinées liées ensemble 
à travers des rivages inconnus... Mon plus 
cher désir est de la rendre heureusa ; qui sait 
les douleurs que je lui infligerai!. . Je n'a- 
vais pas encore songé que lorsqu'on est deux» 
les mauvaises chances augmentent do moitié, 
qu'il faut redouter deux fois ce qu'on ne re- 
doutait qu'une, etd'autres dangers encore, que 
l'avenir renferme un nombre double d'angois- 
sants inconnus... Pourquoi ces mauvaises 
pensées me prennent-elles parfois, pendant 
nos silences? Les connaît-elle aussi? Est-ce 
qu'elle me les cacherait comme je les lui 
cache?... Ou bien ne sont-elles qu'un jeu nou- 
veau de cette imagination que je me connais 
etqui m'a si longtemps tourmenté? Pourtant, 
j'ai juré que je secouerais son règne; le temps 
est passé, où je pouvais me creuser stérile- 
mentlecœur: jeveuxaimer, je veux agir. J'ai 
chassé les fantômes de mon ancienne vie, et 
s'ils changent de forme pour tromper la sur- 
veillance que j'exerce autour de moi-même, je 
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saurai bien les chasser encore. En avant donc, 
et qu'une ère nouvelle date pour moi du 
jour où j'ai vaincu toute hésitation et toute 
crainte pour m'oublier moi-même... ! 
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Nervi, octobre. 

pauvre amie, toi qui t'es sincèrement et 
naïvement donnée et me crois tien, tu ne 
soupçonnes pas la dure conquête qu'il te 
reste à faire I Sans doute, quand tu regardes 
vers l'avenir, tu te dis que notre jeune amour 
est déjà un rempart assez fort pour nous être 
un commun refuge, et dans ta tranquille 
confiance tu ignores les ennemis qui nous 
menacent. Ici, dans cette paix, je suis tout 
près de toi : les journées sont brèves, les heu- 
res délicieuses, la mer toujours bleue nous 
berce de ses sereines harmonies, nous som- 
mes isolés dans les quelques jours qui nous 
appartiennent, et nous nous abandonnons a 
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nos enchantements sans penser que le moment 
approche où '1 faudra quitter cette oasis de 
notre existence. Mais là-has, dans cette grande 
Ville où tu te laisses emmener sans une 
crainte, des orages que tu ignores passeront 
sur nous. La vie du cœur ne peut se dévelop- 
per à Taise que dans le calme et le loisir : au 
milieu de la fièvre, du travail, du calcul, de 
l'action, où trouver le temps des douces 
rêveries à deux sans lesquelles les âmes 
ne savent plus s'entendre? Comment éviter 
les vulgaires préoccupations qui vous absor- 
bent, les médiocres soucis qui vous dessè- 
chent, tous ces honteux tracas dont on rou- 
git d'avoir la tète pleine et qui pourtant ne 
vous quittent jamais? Et puis, il faudra que 
tu me reprennes à mes habitudes : j'aime les 
foules et la nuit; j'aime le boulevard avec 
tout ce qu'il roule; j'aime, par les soirs d'été, 
les longues stations sur la terrasse des cafés; 
j'aime, en hiver, la chaleur humide de ces 
salles où toutes sortes de mauvaises passions 
vous frôlent comme des caresses. Oui, toutes 
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ces choses, je les maudis, — mais je les aime : 
comment m'en détacheras-tu? 

Encore s'il n'y avait que ces ennemis du 
dehors, tu les chasserais sans doute, comme 
le jour chasse la nuit. Mais ils ont mon 
cœur pour complice : mon cœur n'est point, 
comme tu le crois, un miroir paisible où se 
réfléchit ton image; il est un fond de mer 
troublé, — boueux parfois, — et des monstres 
l'habitent. Il a de basses ambitions qui étouf- 
fent les sentiments purs, comme les herbes 
aux racines tenaces étouffent les fleurs; il est 
dévoré par cette soif de réussir que Paris exa- 
cerbe et que n'apaisent plus que d'étranges 
poisons, il a des curiosités blasées qui l'en- 
traîneront par bonds loin de toi, et qui sait 
si un jour il n'aura pas soif de tes larmes I... 
Je le soupçonne : un duel va s'engager entre 
la Ville et toi. Vous me voudrez toutes les 
deux, comme deux maîtresses rivales • toi, 
pour m'aimer et me rendre bon; elle, pour 
me vider l'âme au profit de ses vains 
mirages. Sa voix m'enfiévrera les veines. 
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et ton amour sera toujours à portée de mes 
lèvres comme un fruit rafraîchissant. Elle me 
criera ses impérieux conseils de luttes et 
d'ambitions; tu me diras, toi, que le but est 
atteint quand on a l'amour. Qui l'emportera, 
elle ou toi? Elle me tient par toutes les 
libres cachées de mon être, par les images 
qu'avec son art de magicienne elle évoque 
devant mes yeux, par les venins qu'elle m'a 
inoculés, et toi, tu n'as pour armes que ton 
sourire et ta bonté . .. 

Ce n'est pas tout encore. Si tu t'empares de 
ce Moi, que les circonstances ont ainsi pétri, 
tu trouveras demain un autre Moi, plus dan- 
gereux peut-être, parce qu'il se plaît à se con- 
templer sans cesse, à déchirer ses sentiments 
dans un jeu cruel, à suivre ses pensées jus- 
qu'au bout de leurs courses impitoyables : 
un Moi raisonneur, despote et douteur, que 
tu ignores et qui se connaît, un Moi que je 
redoute tant, que je le vois d'avance piéti- 
nant sur notre bonheur d'aujourd'hui, tour- 
mentant mon amour et le tien comme un 
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féroce tortionnaire qui s'appliquerait à lui- 
même ses roues et ses brodequins. Ob ! si tu 
connaissais, comme je le connais, le passé de 
ce Moi ennemi, si tu savais même... par quels 
chemins il est arrivé à toi!... 

... Je me dis ces cboses, et j'ai honte en 
te regardante. . Tant de livres lus, tant d'i- 
dées remuées, tant d'eflorts d'esprit ne m'ont 
pas fait ton égal. J'étais fier de mon intelli- 
gence et croyais qu'elle avait à peu près tout 
pénétré : ces quelques jours passés dans 
ton air m'ont ouvert les yeux sur mon vide. 
Oui, j'ignore la science qui seule importe à 
connaître, celle que tu sais si bien, celle que 
chacun peut se créer, et que pourtant si peu 
découvrent, qui n'a pas de nom et qui rend 
heureux 1 Et j'ai peur de cette ignorance, 
j'en ai peur pour toi, pour moi, pour notre 
avenir et pour notre amour!... 
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Paris, décembre. 

Mes occupations, mes travaux, ma vie pren- 
nent un autre aspect. D'abord, en sortant 
de l'isolement intime où nous avons vécu 
pendant près de trois mois, je me suis trouve 
singulièrement désorienté dans le tumulte 
du monde. Il m'était venu comme une indif- 
férence pour les autres et pour tout ce qui 
pouvait m'arrachera ma sérénité. Ces trois 
mois passés à courir l'Italie, puis à flâner 
sur une petite plage, parmi des étrangers 
avec lesquels nous n'avons pas échangé 
trois paroles et que nous ne regardions 
même pas, me semblaient un beau rêve, et 
je ne songeais qu'à le recommencer. Et 
pourquoi non? Qu'est-ce donc qui nous em- 
pêcherait de nous enfuir définitivement vers 
un de ces endroits bénis où, dans la mollesse 
d'un climat toujours tiède, on peut vivre 
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en laissant sommeiller son esprit apaisé? 
Aurais-je beaucoup de peine à renier 
mes anciens projets? Regrette/ions-nous 
beaucoup ce qu'il nous faudrait quitter? Je 
ne crois pas, et pourtant nous restons : les 
habitudessontlesplus fortes, — hélas I etnous 
n'aurons jamais la sagesse d'agir en fous!. . 
D'ailleurs, de jour en jour je m'accommode 
mieux de cette existence nouvelle : les tra- 
cas des affaires du dehors diminuent d'im- 
portance à mes yeux en raison de ce 
qu'augmente mon attachement à ma femme 
et à mon foyer. Comme je me moque de 
moi, — en même temps qu'il me court un petit 
frisson dans le dos, — quandje me rappelle 
mon intérieur de célibataire! Mon salon 
surtout, mon terrible salon vieil or, avec les 
housses grises que Madeleine, ma vieille 
bonne, enlevait [deux ou trois fois l'an, 
dans les ejrandes occasions, et remplaçait 
par des anti-macassar; avec son piano aux 
cordes rouillées sur lequel je tapais dans mes 
heures d'ennui ; avec, sur la cheminée, une 
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pendule si grotesque que ma femme a éclaté 
de rire en la retrouvant dans un coin de notre 
appartement!,.. Maintenant, ceux de mes 
anciens meubles que nous avons conservés 
sont transformés, embellis, rajeunis. Il y 
a des fleurs dans tous les vases. Des fleurs I 
je les dédaignais autrefois, je ne les regar- 
dais pas quand Madeleine en rapportait du 
marché et les plantait comme des cierges 
dans les pots en vieux Delft de ma salle à 
manger; je ne savais pas comprendre leur 
sourire amical, la grâce qu'elles mettent à 
mourir pour nous en égayant nos yeux. 
C'étaient des choses inanimées, que je prenais 
de doigts indifférents : à présent, elles me 
parlent, elles me disent pourquoi elles sont 
là, elles me content mille historiettes char- 
mantes, comme de petits poëmes qui vous 
reposent. Et il en est de même pour tous 
les détails de la vie : pour les plis des rideaux, 
pour l'arrangement des bibelots , oui, pour 
la couleur de mes cravates que je n'achète 
plus moi-même au hasard et pour la physio- 
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Domie de mon fauteuil devant ma table 
de travail. A chaque pas que je fais dans ce 
home^ je me sens sous la protection d'une 
bienveillante fée dont la baguette me suit 
pour prévenir mes souhaits. Aussi, je ne 
sors qu'avec la hâte de rentrer, étonné du 
bien-être inaccoutumé qui ra'accompap^ne. Il 
me semble aussi que je suis moins sensible 
aux ennuis de la vie quotidienne : je les se- 
coue bravement, dans un acte d'insouciance 
plutôt que dans une révolte de ma sensibi- 
lité. Qu'importe tout cela? N'ai-je pas mon 
buen-retiro qui m'attend, l'asile enchanté 
où je retrouverai le regard de deux yeux 
dévoués? Seulement, je voudrais les secouer 
tout à fait, pour savourer davantage cette 
chère affection qui borne et remplit mon 
horizon... 

IV 

P.arîs, avrîl. 

Je voudrais trouver un mot qui exprimât 
ce qu'est un être tranquille, doux, bon, cou- 
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fiant, dont la seule présence repose, un être 
de grâce et de charme el qui respire la paix. 
Sous Tunique fenêtre de mon cabinet de 
travail s'étend un petit coin champêtre égaré 
dans Paris : un jardin minuscule, avec un 
bassin, des fleurs, du gazon, des lilas qui 
viennent de fleurir, un peuplier même, un 
long peuplier mince, pauvre arbre ané- 
mique rêvant sans doute, comme le sapin 
d'Henri Heine, de grands arbres vigoureux 
croissant sous des cieux libres. Des chats 
observent les poissons rouges dans l'eau 
douteuse du bassin, ou dorment épars dans 
le gazon ; il y a des oiseaux logés parmi les 
arbres; et Ton ne voit aucun mur, aucune 
maison, — mais de hauts tilleuls et des 
cèdres, sortant d'une riche propriété voisine, 
ouvrent à Thorizon, — à vingt pas, — une 
perspective infinie de forêt. Cette forêt qui 
n'existe pas nous fait oublier la tristesse de 
notre logis : c'est la Brocéliande de nos rêves, 
où nous nous enfermons dans le cercle ma- 
gique de Viviane pour la brève éternité... 

2 
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Pendant que je travaille, elle est là, der- 
rière moi, attentive à ne me point troubier ; 
de temps en temps, je perçois le bruit de la 
laine qu'elle tire dans le canevas, ou de la 
page qu'elle tourne, ou de sou souffle lé- 
ger ; quelquefois , je me retourne et ne la 
vois plus : elle a disparu silencieusement; 
au bout d'un instant elle revient de même, 
sans que ses petites pantoufles fassent cra- 
quer le parquet; et je sens son regard posé 
sur moi comme une continuelle caresse, le 
regard de ses grands yeux profonds et clairs, 
où il n'y a que bonté, tendresse et dévoue- 
ment. Toujours aussi, je sens sa pensée qui 
suit la mienne et chemine côte à côte avec 
elle, à travers les rêves comme à travers 
les soucis des jours. Quel mystère y a-t-il 
donc dans ce sentiment d'union intime qui 
atténue les inquiétudes et qui double les 
joies?.. 

J'ai tant soufiert, autrefois, de me sentir 
seul! J'ai passé des nuits à errer dans les 
foules pour m'éviter moi-même, m'efforçani 
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d'arriver à Tillusion que j'étais quelque 
• chose à ces autres qui s'agitaient sous mes 
yeux. J'ai fui avec horreur mon chez-moi, 
impitoyablement rempli de moi, oùIes moin- 
dres objets, les bibelots, les livres, les pa- 
piers des murailles, les tableaux et les fau- 
teuils me renvoyaient comme des miroirs 
multipliés mon odieuse image. Il me sem- 
blait que je pourrais le laisser en chemin par 
les rues, ce moi, ou l'oublier dans un 
café, ou le déposer au théâtre, et je courais 
les théâtres, les cafés, les rues. Souvent je me 
suis cramponné à des amis de pacotille ren- 
contrés par hasard, leur racontant mes affai- 
res , leur partageant des lambeaux de mon 
âme, sans me laisser rebuter par leur indiffé- 
rence. Combien de fois mon cœur a-t-il battu 
sur des cœurs étrangers sans entendre autre 
chose que le bruit de ses palpitations bat- 
tant dans le vide! Combien de fois, après 
m'être oublié une heure ou une nuit en des 
compagnies gaies, dans des salons, dans des 
casinos ou dans des tavernes, après avoir ri 
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à pleines lèvres et causé bruyamment, après 
m*ê.re répandu en confidences et avoir 
reçu d'un air amical celles des autres, — 
, ai-je senti avec une amertume décuplée, les 
lendemains, que j'étais seul quand même, 
irrémédiablement seul, que ces bruits s'éva- 
nouissaient sans rien laisser après eux, que 
les fumées de l'alcool se dissipaient en tris- 
tesse comme les amitiés ou les amours de la 
veille. Eh bien ! il me semble maintenant que 
ma solitude est vaincue : non certes parce 
que je vois sans cesse auprès de moi la même 
figure connue, — mais parce que cette figure 
est aimée. Quelque chose d'elle passe conti- 
nuellement en moi, comme une chaleur bien- 
faisante, comme une autre vie meilleure, et 
quelque chose de moi passe en elle. Ce n'est 
plus Tâme étrangère, qui reste toujours 
étrangère malgré la fréquence des rencon- 
tres, malgré l'assiduité des relations : c'est 
la pénétration continue qui, peu à peu, de 
deux êtres n'en fait qu'un. 
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Paris, avril: 

C'est étrange comme on se laisse prendre 
et entraîner par Tengrenage de la vie I On 
lui livre un doigt, insouciamment : elle prend 
le corps. On croit qu'on peut jouer avec 
elle, prendre d'elle ce qu'on veut, lui 
abandonner par paresse , par lassitude ou 
par indifférence des fragments de soi-même, 
et rester cependant le maître et garder son 
indépendance. Illusion ! Après la révolte de 
la première jeunesse, on s'aperçoit un jour 
qu'on s'est rendu, qu'on est lié : ce sont de 
menues et traîtresses habitudes, dont les 
douceurs insinuantes vous ont insensiblement 
conquis; c'est l'ambition d'un but longtemps 
dédaigné , qui s'est développé à travers 
vos mépris; c'est l'amour, dont votre impuis- 
sance à sentir vous a fait longtemps dou- 
ter, que vous avez nié parce que vous ne 
^'éprouviez sous aucune des formes connues, 
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et qui se glisse en vous, avec des allures que 
vous ne lui auriez point soupçonnées ; c'est le 
Devoir, — mon Dieu! oui, le Devoir, le sen- 
timent entre tous injustifié, cette conven- 
tion, cette absurdité, cet impératif dont votre 
raison vous a mille fois démontré le non- 
être, — qui se met à vous crier ses ordres 
et se fait obéir. Tous ces liens m'attachent, 
toutes ces voix me gouvernent, je sens que 
je ne m'appartiens plus. 

Combien de fois, jadis, quand je souffrais 
sans cause, ou simplement quand un choc 
douloureux provoquait en moi d'angoissantes 
pensées, me suis-je consolé en me disant : 
€ Après tout, je suis le maître de mon exis- 
tence ; quand la mesure sera comble, nul ne 
m'empêchera de me délivrer... Quelques pré- 
cautions pour n'être pas remarqué, le moins 
de bruit possible, et ces tracas seront à ja- 
mais loin de moi !... » 

Maintenant, je ne puis plus me consoler 
ainsi. J'ai, par un acte de volonté, lié ma des- 
tinée à une autre destinée, et cette double 
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chaîne, que j'ai imprudemment attachée, je 
n'ai pas le Droit de la briser... Le Droit... 
Oh I le mot absurde qui vient s'imposer à 
mon esprit 1... D'où la force inconnue qui 
peut peser sur ma décision?.. D'où le mysté- 
rieux fluide qui paralyse mon égoïsme ?.. Je 
sais qu'à l'instant où je fermerais les yeux, le 
monde cesserait d'exister, avec celle à qui je 
pense, avec l'affection qui grandit dans mon 
cœur, avec les idées que je me forge et mes 
ergotages sur le droit, le devoir, la liberté et 
le reste; je sais que je ne saurais rien des 
larmes, des douleurs, des luttes qui subsiste* 
raient après moi; que, dans mon repos, je ne 
sentirais rien, absolument rien, du mal causé 
par mon acte et qui peut-être se résoudrait 
en bien. Je sais tout cela, un effort de mon 
imagination me fait toucher au néant, — et 
cependant je me sens esclave. La destinée 
peut frapper sur moi à coups redoublés ; je 
puis être harcelé par la troupe des ennemis 
du dehors ou par ce pire ennemi que je porte 
en dedans ; je puis me trouver aux prises 
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avec ces deux adversaires dont autrefois je 
n'aurais jamais hésité à me défaire au prix 
de la vie, la Misère et la Douleur, avec les- 
quelles il me faudra peut-être longuement 
lutter, dontilme faudra supporter les eflroya- 
bles inventions ; mes relations avec les hom- 
mes peuvent devenir une source de conti- 
nuelles piqûres sur lesquelles mon imagina- 
tion versera l'huile bouillante de ses rêve- 
ries : il me faudra supporter tout cela, — 
patiente bête de somme qui plie le dos sous 
le fouet. Oui, je dois marcher maintenant 
dans Pornière où marche la file des autres, 
ces ennemis ; qui sait ? je vais m'annihiler 
peut-être, me ruiner selon les caprices d'un 
hasard, me voir réduit à faire graviter ma 
pensée autour des absurdes problèmes quo- 
tidiens : des termes, des layettes, des notes de 
couturière ou de pharmacien 1 . .. Sans issue, 
encore une fois, sans pouvoir regarder à la 
Grande Libératrice, sans plus rêver, aux 
heures douces, aux moyens d'en finir avec 
tous ces maux ( 
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Alors une question angoissante se pose — 
la question : Comment et pourquoi la vie se 
fait-elle accepter?... Je ne suis certainement 
pas seul de ma sorte : mille autres avant 
moi, tout le monde peut-être, ont senti, dans 
une révolte de leur être , peser sur eux le 
poids de leur destinée; mille frères incon- 
nus ont commencé comme moi par la stérile 
indignation contre cette tyrannie dont on 
subit les effets sans en entrevoir la cause, — 
puis se sont résignés, ont vécu ; quelques- 
uns se sont laissés passivement traîner pen- 
dant des années sur la claie de toutes les 
misères; il y en a qui sont devenus très vieux 
et qui se sont attachés à leurs infirmités ; 
d'autres, en patriarches, ont élevé de nom- 
breux enfants et vu, en souriant, commen- 
cer jusqu'à leur troisième génération ; d'au- 
tres sont morts jeunes et ont regretté de 
mourir. D'où leur est donc venue la force 
d'accepter ainsi les avatars de leur âge et de 
leur carrière? Cette résignation qui les a 
conquis, est-elle une dégradation de l'être 
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qui s'avilit en reniant son droit à la révolte, 
comme un esclave tombé à Tabrutissement ? 
Est-elle au contraire la haute éducation qui le 
forme pour des fins ignorées et supérieures? 
Lesquels ont raison : ceux qui, comme moi 
hier, méprisaient et haïssaient la vie, la trai- 
tant, en pensée, comme un compagnon de ha- 
sard qu'on est libre de quitter quand on est 
las de son bavardage ; ou ceux qui, comme 
moi demain, Tout acceptée, la subissent — qui 
sait? — Taiment peut-être? Y a-t-il donc, 
dans les détails misérables qui me conquièrent, 
dans toute cette relativité du pire au mal à la- 
quelle je m'abandonne, y a-t-il un sens mysté- 
rieux que je n'avais pas compris? 

Le voilà posé, le problème. Il ne manque 
pas de solutions proposées : 

Les uns disent : « Il y a la Foi. » — La Poî, 
en effet, répond à toutes nos curiosités, ex- 
plique tout : elle nous donne la raison de notre 
existence, puisqu'elle nous prouve que nous 
sommes le centre du monde ; le courage de 
supporter nos maux, puisqu'ils nous pré- 
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parent un sort meilleur; et le goût de la 
vie, puisqu'elle est réternité. En se jetant 
dans le mystère, elle en a reculé l'effroi ; ses 
affirmations ont chassé le doute ; et, dans le 
triomphe de sa certitude, elle a établi un 
système merveilleusement échafaudé sur 
une base imaginaire, qui, calculé pour ré- 
pondre à tous les besoins de notre intelli- 
gence, ne laisse aucune place au désespoir. 
— Mais la Foi, il faut l'avoir, et je ne l'ai 
pas. 

D'autres disent : « Il y a le Progrès de 
l'espèce , dont nous sommes les ouvriers : 
qu'importe ce que souffrent les unités , 
pourvu que l'ensemble prospère ?» — Il 
est difficile d'avoir sur le Progrès une idée 
arrêtée, car nous ne connaissons d'une ma- 
nière un peu complète que l'histoire de deux 
civilisations : mais ces deux civilisations nous 
montrent une marche ascendante prolongée 
aboutissant à un effondrement graduel ; 
nous pouvons présumer qu'il en est de même 
des autres, puisqu'elles ont survécu ; et ce qui 
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se passe autour de nous tend à montrer que 
notre civilisation , — laquelle n'est supé- 
rieure ni à |Celle des Romains , ni à celle 
des Grecs, ni même, autant que nous en 
pouvons juger, à celle des Égyptiens ou 
des Assyriens, — s'effondrera à son heure, 
comme les autres, sous des causes différen- 
tes, avec sa religion, sa morale, sa politique 
et une grande partie de son acquit. D'ail- 
leurs, le « progrès de l'ensemble » reposant 
sur la souffrance des individus, cela me pa- 
raît un de ces lieux communs que des 
esprits peu subtils inventent pour que d'au- 
tres moins subtils encore les imposent à la 
bêtise humaine. 

D'autres disent encore : « Il y a l'Humanité : 
il faut l'aimer, cet amour résout le problème, 
donne un sens à la vie et un but à l'action. » 
Mais je regarde dans mon cœur, et je trouve 
que je n'aime pas l'Humanité. Ce n'est pas 
de la misanthropie, c'est de l'indifférence. 
L'Humanité ne me représente rien. Ce mot 
abstrait est trop vaste : il comprend aussi 
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bien ce que je déteste que ce que j'aime, les 
odieux Chinois, et les Russes pour lesquels 
j'éprouve une sympathie d'ailleurs sans 
cause précise, les derniers des Australiens, 
voisins encore de l'animalité, et les Euro- 
péens les plus raffinés, dont Tégoïsme m'ir- 
rite, les assassins, les gendarmes et les hon- 
nêtes gens. Jeté au hasard dans la conver- 
sation, ce mot n'éveille en moi qu'une vague 
notion de foules insupportables, grossières, 
bêtes, bruyantes, laides et viles, parmi les- 
quelles j'aurai peine à trouver perdus quelques 
individus que je puisse approcher sans dé- 
goût. Il ne me suffit pas d'appartenir à l'Hu- 
manité pour l'aimer, pas plus qu'il ne me 
suffit d'être le cousin, le père ou le neveu de 
quelque imbécile pour le prendre en affec- 
tion. J'entends réserver contre elle les droits 
de mon individualité ; et, parmi ces droits, 
figure en première ligne celui de m'isoler. 
Or, ce droit, la société le viole avec ses lois, 
ses mœurs et ses préjugés : je ne puis donc 
l'aimer, et les mauvais sentiments qu elle 
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m'inspire rejaillissent sur l'Humanité, qui Ta 
créée, et dont elle est en quelque sorte l'ex- 
pression sensible et concrète. 

On parle aussi de la Pitié. Les romanciers 
russes, dont on fait grand bruit et que j'ai 
encore peu lus, ont inventé la « religion de 
la souffrance humaine ». J'ai bien peur 
que ce ne soit encore une phrase vide, 
comme « le progrès de l'espèce ». Sans 
doute, la souffrance d'un être m'émeut 
beaucoup, et plus l'être qui souffre est pro- 
che de moi, plus mon émotion est vive. Je 
participerai surtout de certaines douleurs 
que je comprendrai mieux que d'autres : 
celles que je suis particulièrement suscepti- 
ble d'éprouver. Si je les vois, ou si je les 
trouve retracées vivement dans un livre, 
je serai porté à vouloir les soulager, sans 
que cette intention ait d'ailleurs beaucoup 
de chances de sortir du cercle des vel- 
léités. Je plaindrai, comme un autre, plus 
sincèrement peut-être que beaucoup, la 
misère, le mal, le vice, la laideur : s'il me 
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suffit de tendre la main à un malheureux 
pour le sauver, je n'hésiterai pas à le faire, 
même en me détournant de mon chemin ; 
s'il faut lui ouvrir ma bourse, je le ferai 
encore, à condition que j'aie la certitude qu'il 
ne la videra pas; s'il a besoin de paroles de 
compassion, j'en trouverai, dans mon cœur 
ou dans mon imagination; si sa douleur est 
de celles qui me touchent peu, je lui cache- 
rai mon indifiérence, de peur de le froisser, 
au prix d'un effort sur moi-même. Je ne suis 
donc pas moins sensible à la pitié qu'un 
autre, car c'est ainsi que je l'ai toujours vu 
pratiquer, ce sont là les rites réels de la 
< religion de la souffrance humaine p . Mais 
est-ce assez pour accepter la vie ? est-ce 
assez pour l'aimer ? Oui, peut-être pour un 
Jésus-Christ, chez qui ce sentiment grandit 
jusqu'à absorber toutes ses pensés et toutes 
les forces de son être, non pour un homme 
ordinaire, qui ne l'éprouve ni plus ni moins 
fort que tout le monde. Je ne suis ni un 
dieu, ni un prophète, ni im fanatiquo '- je 
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suis un être très simple, qui se débat contre 
le doute banal d'un esprit angoissé de tout, 
contre le vide d'un cœur qu'une seule affec- 
tion, quelque complète qu'elle soit, ne sufflt 
pas à remplir. Je cherche une planche de 
salut et n'en trouve pas. La religion ne 
m'est rien, celle de la pitié pas plus que 
l'autre, car elle me paraît tout aussi factice. 
La pitié, poussée au degré où elle peut deve- 
nir une raison d'exister, ne s'acquiert pas plus 
que la foi; or, je n'ai pas plus Tune que l'autre, 
j'en suis sûr, je le sais. Je comprends fort 
bien que ceux qui ont cru, — en Dieu ou à 
l'homme, peu importe, — soient arrivés à 
porter allègrement le fardeau de la vie. 
Mais je ne crois pas.... 

Restent enfin l'agnosticime, le struggle for 
life^ les diverses inventions anglaises pour 
justifier l'égoïsme, l'indifférence et la fade 
tranquillité du non -savoir. Mais le problème 
est toujours là; cela ne m'apaise nullement, 
de savoir que je ne puis savoir : ma curio- 
sité subsiste, mon inquiétude aussi ^ et toutes 
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les questions relatives à Texisteace me tou- 
chent de trop près pour que je puisse paisi- 
blementconsentiràleslaisser sans résolution 
Je veux bien renoncer âmes besoins métaphy- 
siques et prendre mon parti d'ignorer s'il y a 
un dieu : s'il existe, il est si loin, si haut, si 
étranger à notre nature, et rien ne prouve- 
raitqu'il entre en rapports avec nous... Qupi- 
que intéressé plus directement au problème, 
je renonce aussi à savoir si quelque chose de 
mon individualité doit me survivre: si j'en 
acquérais la certitude, il me faudrait savoir 
en plus sous quelle forme sô perpétueront 
ces fragments de mon MOI, et il est évident 
que je ne le saurai jamais. J accepte donc 
la relativité de mes notions : il me serait 
plus agréable, sans doute, de trouver un 
absolu dans chaque domaine; mais puis- 
qu'il n'y en a point, je m'en passe, et, quoi- 
que enviant les gens qui divisent le monde 
en deux parts avec leurs critèros comme 
avec le tranchant d'un couteau, j'admets 
avec résignation que le Bien et le Mal, le 
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Vrai et le Faux, le Beau et le Laid sont des 
mots dépourvus de sens réel, des modes 
transitoires do notre intelligence. Oui, j'ar- 
rive sans trop de peine jusqu'à ce point de 
la négative. Mais^ entouré de ce néant que 
j'ai fait, j'accepte la vie, j'aime, j'ai des 
heures de joie, j'existe enfin. Pourquoi ? 
Comment?... Voilà la question d'enfant que 
je ne puis me résoudre à laisser sans ré- 
ponse, car je ne puis agir sans pénétrer la 
raison d'un acte et je ne veux pas être un 
mannequin dont des forces inconnues tire- 
raient les ficelles... 
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Paris, juin. 

Nous allons quelquefois, quand le jour 
tombe, nous asseoir autour de cette mare 
d'Auleuil que nous avons prise en afi'ection 
à cause de son silence et des vieux arbres 
qui baignent leurs branches dans ses eaux 
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endormies. D'habitude, elle est abandonnée, 
et, séparés delà route par un épais rideau de 
feuillages, on est très loin du Bois, très loin 
de Paris, très loin de la vie. Aujourd'hui, il 
y avait là, par hasard, unejeune mère avec 
ses deux enfants : l'un, encore aux langes, 
sommeillant sur ses genoux; l'autre, une 
petite fille, jouant à côté d'elle avec une 
pelle et du gravier. Nous nous sommes assis 
vis-à-vis de ce joli groupe; et bientôt la 
petite, qui nous observait, s'est dirigée vers 
nous, le doigt dans sa bouche, avec un air 
adorablement timide et mutin; el|e avait 
grande envie de venir à nous, et n'osait pas 
tout à fait; nous regardant toujours, elle 
s'est baissée pour cueillir quelques pâque- 
rettes dans le gazon, puis, se décidant sou- 
dain, elle est venue en courant les déposer 
sur les genoux de ma femme, avec un beau 
« tiens! d amical et convaincu. Nous l'avons 
embrassée, elle nous a dit mille choses char- 
mantes, et nous avons joué avec elle jus- 
qu'au moment où sa mère l'a rappelée. Elle 
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est partie en nous envoyant des baisers. 

... Alors, restés seuls, nous nous sommes 
mis h causer enfants. 

Elle, mère d'instinct comme toutes les 
femmes, en désire. Moi, pas. J'ai peur des 
responsabilités, peur des inquiétudes; notre 
intimité à deux me suffit; il me semble qu'il 
ne nous manque rien. 

« Pourtant, dit-elle, c'est si gracieux, et 
cela met tant de vie dans la maison I... 
Représente-toi comme notre intérieur serait 
plus gai, avec une belle petite fille comme 
celle que tu viens d'embrasser !..• 

€ Mais les soucis de la grossesse, le bruit 
la nuit et le jour, les embarras avec la nour- 
rice, le sacrifice de notre indépendance... 
Ne nous faudrait-il pas renoncer à nos pro- 
menades, à nos projets de voyage, changer 
tous ]es plans d'avenir que nous faisons 
comme si nous devions toujours rester en 
tête-à-tête?... 

€ Mais quand nous serons vieux?... » 

Eli bien \ quand nous serons vieux, — et 
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(l'abord il n'est pas sûr que nous le soyons 
jamais, — notre affection sera d'autant plus 
solide que nous serons seuls. Dieu sait les 
orages qui attendent notre vie commune : 
échappés ensemble, fatigués peut-être, nous 
nous serrerons l'un contre l'autre pour bra- 
ver les tristesses du destin. Nos jours, étant 
plus rares^nous seront plus chers: nous n'en 
aurons pas un de trop pour nous aimer 
encore ; et comme nous serons bien, au 
milieu du roulement des affaires humaines 
qui ne nous toucheront presque plus, détachés 
de tout, sauf l'un de l'autre, ayant enfermé 
tout notre horizon dans notre affection I La 
vie, dont nous redoutons à présent les ca- 
prices possibles, aurafui loin derrière nos pas: 
nous la regarderons comme d'un sommet une 
route parcourue dont on ne voit plus ni les 
aspérités ni les rocailles, évoquant ensemble 
nos bons souvenirs et les mauvais que les 
mirages de la mémoire nous feront paraître 
bons aussi. Nous nous aimerons d'autant 
mieux que nous nous serons longuement 
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éprouvés : car le cœur ne vieillit que pour 
le monde ; il reste un temple oii se conser- 
vent pieusement les affections sacrées, et, 
s'il nous vient pour toutes les choses cette 

froide indifférence qui obscurcit les yeux 
des vieillards, elle ne nous empêchera pas, 
au contraire, de cultiver le sentiment qui 
nous unira encore. Qui sait si un soir où, 
voûtés et nous appuyant l'un sur l'autre, 
nous irons encore respirer le printemps, — 
notre dernier peut-être, — il ne nous revien- 
dra pas, comme une bouffée d'air ancien, 
notre causerie d'aujourd'hui? Et j'en suis 
sûr, instruits par nos expériences nous dirons 
alors : « Décidément, mieux valait qu'il en 
fût ainsi!... j> 

Elle regardait l'eau bruissante d'un air 
non convaincu, hésitant à répondre. 

«... Mais, dit-elle enfin, après un silence 
où nous nous entendions penser, l'un de nous 
deux partira le premier... Si nous n'avons 
pas d'enfant, l'autre restera seul... » 

C'était justement l'idée qui venait de se 
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{^lisser en moi et qui m'avait fait taire. Nous 
avons frissonné tous deux et n'avons plus 
rien dit. 



VII 

Paris, juillet. 

Il y a en moi un intolérant, un sectaire, dont 
je suis le premier à condamner l'absurde fa- 
natisme, mais qui reparaît de temps en 
temps, quoi que je .fasse. Au fond, j'ai l'âme 
d'un croyant tombé dans le scepticisme, je 
crois à ma négation, tout incertaine que je la 
sens, et veux l'imposer. Ma femme a con- 
servé sa foi de jeune iBlle et ses habitudes 
pieuses. Il semble que je doive les respec- 
ter : aurais-je à lui offrir rien de mieux? ma 
certitude est-elle assez forte pour me donner 
le droit de troubler sa conscience? L'état 
d'esprit où je me trouve est-il si enviable 
que je doive tenir aie lui communiquer? Eh 
bien I non, il m'échappe souvent des mots 
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qui la blessent, je Tentraîne dans des dis- 
cussions où elle n'aime pas à me suivre, où 
elle me suit pourtant, où je raisonne beau- 
coup mieux, qu'elle, mais, heureusement, 
sans la convaincre. Ses arguments — tou- 
jours des arguments de femme, -^ ne prou- 
vent rien et sont à leur manière terriblement 
conduants: « Je me trouve bien ainsi ; pour- 
quoi changerais-je?. . » Moi, je parle du cultede 
la Vérité, delà fière satisfaction qu'il ya à sa- 
voir qu'on n'est dupe d'aucune illusion, d'au- 
cun préjugé, qu'on domine les erreurs et qu'on 
a l'esprit fort, — et je ne trouve aucun écho. 
Guidée par son dédain charmant d'un courage 
viril, la grâce féminine évite d'instinct nos 
sopihismes : car nos philosophies ne sont 
jamais autre chose. Nous savons très bien 
qu'erreur etvérité sont des mots relatifs, et les 
femmes le savent aussi; nous savons encore, 
aussi bien qu'elles, qu'une douce erreur 
vaut mieux qu'une amère vérité, puisqu'on 
fait ces deux termes ont le même sens ; mais, 
accoutumés à nous servir des mots pour 
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tromper les autres, nous nous en servons 
aussi contre nous-mêmes et nous laissons 
prendre aux spécieuses apparences dont 
nous les revêtons. En sorte que, sous pré- 
texte de n'être pas dupes de systèmes qu'il 
nous convient de repousser, nous le sommes, 
en fin de compte, de nos propres déclama- 
tions. Elles sont plus droites et plus fines, 
et doucement écartent do leur voie les ronces 
et les broussailles dont nous sommes fiers 
d'encombrer la nôtre... C'est pourquoi je 
m'efforce, avec des brutalités de maire libre- 
penseur, dft chasser Dieu de son horizon, 
tandis qu'elle le conserve jalousement, parce 
qu'il lui plaît de réserver dans son cœur un 
temple plus pur que ceux des afiections 
humaines . 



VIII 

Paris, septembre. 

J'ai rencontré hier M***, cet original ami 
des jours anciens, que je ne vois plus que 
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par hasard, à de lointains intervalles. Les 
années passent sur lui sans ^ 3 changer, tou- 
jours le même long corps osseux, le même 
visage impassible aux tons de bistre, la 
même lenteur dans les gestes, la même at- 
tention grave à rouler sa cigarette en s'ar- 
rêtant sur le trottoir, le même mystère d'un 
âge qui ne se devine pas. Je ne puis voir sa 
silhouette raser les murs sans me reporter 
dix ans en arrière, à ce dur hiver où nous 
promenions ensemble notre spleen à tra- 
vers le quartier Montmartre. Il revenait de 
Constantinople, où il avait été manger pa- 
resseusement, au soleil, les restes de son pa- 
trimoine. Moi, j'arrivais à Paris, n'ayant ja- 
mais rien vu. seul et inquiet de mon exis- 
tence incertaine. Nous nous étions rencon- 
trés un jour dans un café, où l'agacement 
du bruit des dominos à une table voisine 
nous avait rapprochés; et nous étions restés 
comme attachés l'un à l'autre par la soli- 
tude et l'ennui. Séparés pendant la journée, 
nous nous retrouvions vers le soir pour al- 
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1er dîner, en nous contant nos mutuels dé- 
boires, puisflâner un momentsur le boulevard 
extérieur où des formes vagues remuaient 
dans le brouillard, et entrer enfin dans quel- 
que salle où il y avait du bruit et des femmes. 
M*** m'inspirait un mélange de sym- 
pathie et de haine: je ne pouvais le souffrir 
et revenais toujours à lui; surtout, il m'é- 
tonnaitpar toutes sortes de sentiments con- 
tradictoires que je ne m'expliquais pas. Avec 
son parler sententieux et son allure fleg- 
matique, il était à la fois égoïste jusqu'à la 
cruauté et susceptible do tendresses infinies. 
Son rêve était d'avoir une femme pour lui 
tout seul : comme il s'obstinait à la chercher 
dans les bals publics, les cirques et les bras- 
ries, il ne la trouvait jamais, et chacune de 
ses liaisons se terminait par de gros cha* 
grinsun peu ridicules. Mais à chaque nouvelle 
expérience, en même temps qu'il « s'atta- 
chait », comme il disait, il avait des calculs qui 
montraient avec une naïveté cynique le fé- 
roce égoïsme de ses sentiments. Ainsi, une 
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de ses maîtresses fut emportée parune phthi- 
sie galopante. Il alla la voir tous Ibs jours, 
très fidèle et très affectueux; l'avant- veille 
de sa mort, il ;lui acheta un bracelet qu'elle 
désirait depuis longtemps ; et en revenant 
de l'enterrement , il me disait : « Voyez- 
vous, ce qui me désole, c'est que ce bracelet 
reviendra à sa sœur, que je ne peux pas 
souffrir... » Du reste, il surveillait l'entre- 
tien de la tombe et pleurait sérieusement la 
morte, parce que celle qui avait pris sa place 
ne la valait pas... 

Dans tout cela^ point de débauche : c'était 
sa solitude qu'il voulait fuir, qui le chassait 
d'aventure en aventure, de duperie en du- 
perie, pour l'acculer enfin dans cet incon- 
scient égoïsme qui le condamnait à ne trou- 
ver jamais la solution cherchée. Aujourd'hui, 
il est au môme point qu'il y a dix ans : il 
m'a raconté une nouvelle histoire embrouil- 
lée et complexe qui est la répétition de toutes 
celles que je connais de lui : seulement, 
l'idée m'est venue qu'il doit approcher de la 
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cinquantaine , et j'ai trouvé son histoire lu- 
gubre... 

Le pauvre garçon!... Il me faisait pitié, 
je Tai emmené dîner chez moi, — et, en 
versant du cognac dans son café, il cher- 
chait sur le carafon la marque des petits 
verres, tant il est accoutumé au rationne- 
ment des restaurants. Et je songeais que 
ces mille petits riens dont il est Tesclave, 
que ces mesquines sujétions de Texistence 
isolée, sont pour beaucoup dans les tristesses 
de la vie. Oui, ceux qui n'ont jamais connu 
le dégoût des tables d'hôte, l'horreur de la 
chambre meublée, et les efforts pour y échap- 
per : les flâneries désolées à travers les 
foules^ les naufrages dans les brasseries, 
la chasse au misérable amour, — à l'amour 
vil de la Vénus vulgaire, la seule qui soit 
bonne quand même aux abandonnés, — et 
les amitiés de hasard commencées devant un 
maz.agran, et les liaisons qui se traînent 
de garni en garni, ceux qui n'ont pas vécu 
cette vie inutile, effacée et désœuvrée, ne 
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sauront jamais ce que c'est que rEnnui, ne 
connaîtront jamais les lassantes odeurs de 
ses tleurs maladives, ni les graines qu'elles 
secouent en mourant et qui parfois germent 
encore, plus tard, par instants, dans le 
calme des existences assises. 

M*** est resté jusqu'à minuit, retenu, 
puisqu'il nous voyait sommeillera demi, par 
la peur de rentrer chez lui, de retrou- 
ver ses rideaux déteints, son tapis crevé, 
ses fauteuils crachant leur crin, sa table en 
désordre, son mauvais lit d'hôtel. Il se sen- 
tait bien, il se détendait dans la paix de 
notre intérieur, étonné de ce calme bien-être 
dont la tiédeur l'enveloppait. Et il nous 
étoDnait aussi : ma femme observait ses 
allures, écoutait ses propos, et de temps en 
temps mo jetait un regard curieux et stu- 
péfait : jamais elle n'avait soupçonné l'exis- 
tence d'êtres pareils, et avec sa fine péné- 
tration, elle lisait en lui toute une page de 
mon passé. Moi, je me rappelais les jours 
d'autrefois, si lointains, si autres • les amer- 
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tumes^ les lassitudes m'en revenaient atté- 
nuées ; je retrouvais des impressions effa- 
cées comme on retrouve, à manier de vieux 
sachets, des odeurs en allées; j'éprouvais un 
vague besoin de ressusciter une fois, pour 
un instant, ces choses mortes que je hais. Et 
quand M*** est enfin parti, nous nous som- 
mes promis de passer ensemble, bientôt, 
une soirée de souvenirs. 



IX 

Paris, novembre. 
Il y a des jours fâcheux, par ce novembre 
où le ciel est gris, où le brouillard vous 
enveloppe, où le froid vient. Une tristesse 
nostalgique court avec les vents qui secouent 
les arbres dépouillés : en grelottant devant 
un feu nouveau qui hésite à briller, on 
rêve aux horizons bleus des pays du soleil. 
Le jour est un long crépuscule : après 
qu'il s'est écoulé dans le vide, les heures 
où il achève de mourir vous plongent 
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dans une envahissante mélancolie pleine 
de souvenirs de deuil , de douloureuses 
sensations effacées qui renaissent , de 
rêveries noires sans cause , encombran- 
tes et désolées. La distraction du dîner 
fait à peine un instant diversion. Et la 
soirée se prolonge indéfiniment, sans cau- 
serie, sans lecture, chacun étant poursuivi 
par des pensées obsédantes qu'il ne peut 
chasser, et ne voulant pas les dire, çt s'en- 
fonçant dans son lourd silence orageux. La 
pluie crépite aux vitres, le vent gémit, les 
branches nues pleurent, et cette plainte 
universelle traverse les portes closes, ré- 
sonne en nous, s'enrichit de notre tristesse, 
l'emporte au loin : on la sent courir à tra- 
vers l'espace comme un vol d'àmes en 
peine, on la sent partout. On la chasse, elle 

revient. Comment ne pas l'entendre? 

Notre affection nous serre l'un contre l'autre, 
elle est le refuge, mais pas en ces moments 
oâ des forces mystérieuses remuent les fonds 
obscurs qui sonten nous: nous n'avonsplus 
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que des regards d'indifférence, nous crain- 
drions le son de notre voix. Qui sait ? nous 
sentons peut-être alors justement, alors seu- 
lement, le je ne sais quoi d'étranger qui sub- 
siste quand même en nous malgré la fusion 
de nos vies. C'est sa solitude éternelle que 
chacun secoue et qui triomphe en gémissant ; 
c'est elle qui se mêle à l'élégie de toutes les 
choses et nous en pleure les accents ; c'est elle 
qui nous tient séparés dans notre deuil sans 
cause et nous empêche de retrouver dan» 
ces serrements de main la paix sereine 
de nos pensées. Ahl passent ces mauvaises 
heures I passe ce triste mois inévitable qui 
reviendra toujours avec ses lunatiques angois- 
ses, et que la clarté des jours froids vienne 
nous rendre à nous-mêmes I... 



Paris, décembre. 

Nous avons réalisé, avec M***, notre pro- 
jet de revivre une soirée d'autrefois. 

C'est singulier comme le passé change 

4 
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d'aspect à mesure qu'il s'éloigne : en re- 
trouvant de place en place, rappelées par 
les lieux restés les mêmes, par des figures 
reconnues, ou simplement par im effort de 
volonté, des sensations que je croyais per- 
dues, il me venait l'envie de les ressusciter 
entièrement. J'oubliais qu'elles avaient été 
cruelles ; j'oubliais que lorsqu'elles étaient 
présentes je m'efforçais de les fuir, je ne son- 
geais qu'à les recomposer exactes dans toute 
leur force. Et j'avais beau faire, elles ne reve- 
naient pas, je n'en pouvais avoir que le relent 
affadi. Parfois, au moment où j'allais les fixer, 
elles fuyaient: sur la place Clichy, par exem- 
ple j'ai cru les saisir, et je me suis tout à coup 
revu enveloppé dans unpaletot que je recon- 
naissais, gagnant parmi les réverbères allu- 
més dans le brouillard le maigre restaurant 
où nous prenions nos repas, M*** et moi ; j'ai 
retrouvé soudain l'ennui, le dégoût, la tris- 
tesse qui m'emplissaient alors, dans un sin- 
gulier sentiment fait de peur et de joie, peur 
de recommencer cette morne période de ma 
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vie, joie de savoir que je n'avais rien perdu 
de moi-même. Mais ce fut un éclair : un 
instant après, dans la brasserie où j'avais 
perdu tant de soirées, en revoyant les mêmes 
tables, le même renfoncement de la salle, 
les mêmes toiles accrochées aux murs par 
des peintres pauvres, hors d'état de solder 
leur compte, l'épaisse figure bestiale du pro- 
priétaire jouant aux cartes avec les mêmes 
gestes, — toutes choses que je n'avais pas vues 
depuis des années et qui se sont conser- 
vées par miracle au milieu du perpétuel chan- 
gement de Paris, — il m'a semblé que c'était 
un étranger qui était venu là, jadis, tuer 
le temps avec des compagnons dispersés, et 
qu'il m'avait décrit ce milieu et ces figures 
dans une confidence de hasard, et que son 
récit m'avait laissé dans une profonde in- 
différence. M***, souriant doucement dans 
la fumée de sa cigarette, remuant du geste 
lent que je connais si bien le sucre de son troi- 
sième mazagran, les yeux perdus dans le 
vaguBj me disait: 
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— ... Vous rappelez-vous Lisette, vous 
savez, ma petite Lisette?... celle dont je 
cachais les bottines pour l'obliger à rester 
chez moi et qui se sauvait en pantoufles.... 
Savez-vous ce qu'elle est devenue?... Elle 
s'est mariée, elle aussi; son mari est em- 
ployé au ministère de l'Intérieur ; ils ont 
deux enfants ; elle est énorme... Je la rencon- 
tre quelquefois, elle fait semblant de ne pas nie 
voir... Vous rappelez-vous ce certain soir de 
bal masqué, où nous avons soupes ici, à 
cette même table, moi en matelot, elle en 
pêcheuse de crevettes, avec. . . . * . 

. . . . Non, non, je ne me rappelle pas, 
je me rappelle mal, je ne sais plus bien. Les 
traits de toutes ces figures se sont brouillés 
dans ma mémoire. Je ne me revois plus moi- 
même que comme une ombre étrangère. Est- 
ce que je regrette? Je ne puis pas comparer- 
Je ne suis plus ce que j'étais : M*** me pa- 
raît un inconnu. Pourquoi suis-je avec lui? 
J'écoule à peine ce qu'il dit. Je suis comme 
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hypnotisé par le flot de changements ^ui 
m'entraîne. Je me sens un être fluide, insai- 
sissable, et qui sait, qui sait combien je 

changerai encore ! • . , 

• •••••••••• ••• 

. . . . J'ai suivi M*** qui s'est levé et 

m'a conduit dans une autre brasserie, « plus 
gaie », dit-il. Il est minuit. Le bruit augmente. 
Des couples passent. Je vois tourbillonner 
des figures inconnues que je n'ai jamais vues, 
que je ne reverrai jamais ou ne reconnaîtrai 
pas. On crie, on chante. M*** parle toujours, 
de sa voix monotone, dévidant Técheveau 
de ses souvenirs oii les miens sont mêlés, 
mais je n'entends pas ce qu'il dit. Il me 
tarde de fuir ce kaléidoscope qu'il fait tour- 
ner et qui me d(mnele vertige. Quelle idée 
ai-je donc eue de vouloir relire avec lui cette 
laide page oubliée, aux caractères effacés, 
aux mots qui dansent? Ne s'en lassera-t-il 
pas comme j'en suis las? Quand me laissera- 
t-il enfin partir, l'éternel noctambule? Il roule 
sa centième cigarette; il sucre sou cinquième 
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mazagran, et voilà qu'il invite à s'asseoir 
près de nous deux écuyères du cirque Fer- 
nando 

— .... Eh bien! l'as-tu retrouvé, ton 
passé?... 

— Oui . . , comme un mort qu'on retrouverait 
en poussière 

.... Après deux jours, l'impression de cette 
folle tournée s'est transformée entièrement. 
Je regrette. Je regrette ces yeux oubliés 
dont je n'ai pu retrouver l'éclat, ces images 
enfuies que mon évocation n'a pas rappelées, 
ce Moi enfin, que j'ai perdu en route, dont 
j'ai à peu près conservé l'aspect et dont il ne 
reste pas un globule de sang dans mon 
sang, qui avait presque ma figure et qui est 
mort, comme mourra bientôt à son tour le 
Moi qui lui a succédé, jusqu'à ce que 
disparaisse enfin l'ensemble hétérogène de 
ces êtres successifs et confondus qui forment 
ma personnalité. J'étais heureux, et mon 
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bonheur chancelle. J'étais satisfait, et ne le 
suis plus. Je voudrais l'impossible, je vou- 
drais être à la fois ce que j'ai été, ce que je 
suis et ce que je serai. Je voudrais tenir 
dans ma main, comme un i virtuose tout son 
clavier, toutes les cordes qui ont vibré dans 
mon cœur, des plus aiguës aux plus douces. 
Au lieu de cela, je me sens couler comme 
l'eau d'un fleuve, comme le sable d'une clepsy- 
dre; je sais que je ne me reconnaîtrai pas 
plus dans demain que je ne me suis reconnu 
aujourd'hui dans la veille, et je souffre, hé- 
las 1 de cette fugacité qui ne nous permet pas 
d'être immuables même pour la durée de 
notre courte vie!.,- 



XI 



Paris, décembrd. 

... Je me laisse vivre. Après les heures 
que dévore l'activité de chaque jour, je 
rentre l'esprit tranquille ; et, secoué par 



50 LE SENS DE LA VIE 

l'omnibus qui traverse la moitié de Paris, 
distrait par quelques échappées entrevues 
de la vie des autres, tables dressées, coutu- 
rières au travail, groupes familiaux, roulant 
de vagues idées que les cahots de la caisse 
jaune bousculent dans ma tête, je finis par 
ne plus penser qu'au plaisir de rentrer chez 
moi. Je suis en retard pour le dîner : on me 
gronde doucement. On me dit que la soupe 
est froide, et ce n'est pas vrai, elle est excel- 
lente. Puis, la soirée commence, îà bonne 
soirée à deux : nous causons, quelquefois de 
choses étrangères, de livres, plus souvent 
de nous-mêmes, égrenant le chapelet de nos 
pensées communes; nous avons toujours du 
nouveau à nous dire, et la soirée est brève, 
dans cette paisible intimité. 

Nous nous plaisons surtout à faire des 
projets poî^r plus tard,.. Plus tard, quand 
nous serons plus libres, quand nous aurons 
arrangé notre vie, nous irons courir le monde, 
très loin, nous aurons des loisirs délicieux 
pour respirer l'air des cliamps, l'air libre, 
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fair embaumé, Tair qui vous dilate la poi- 
trine, et pour admirer les paysages préférés, 
ces paysages du Nord où des vapeurs d'opale 
se dégagent des fleuves et donnent à la cam- 
pagne son aspect un peu mélancolique et si 
doux... pauvres Parisiens 1 esclaves qui 
méditez toujours d'échapper à votre glèbe, 
de sortir du cercle où vous tournez votre 
meule! Rêveurs qui voudriez sans cesse ou- 
vrir votre horizon pour fuir vers des là-bas où 
la vie serait normale et saine, — et qui res- 
tez sur place, et qui ne sauriez vivre sans ce 
travail qui vous harasse, sans ces bruits que 
vous maudissez, sans l'ambition qui vous boit 
le sang I marins d'un mauvais navire, atta- 
chés quand même à la mer qui vous ballotte, 
aux manœuvres dont vous avez les bras rom- 
pus!.. Est-ce que, dans toutes ces maisons 
qui enserrent la nôtre, dans ces hôtels en- 
tourés d'arbres et de fleurs, dans ces casernes 
où s'étage l'échelle des voisins, est-ce qu'eu 
îette heure de paix des milliers de cerveaux 
ôurchaufi'és par le labeur du jour n'enfantent 
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pas les mêmes rêves de repos ? Est-ce que des 
milliers de voix ne prononcent pas en même 
temps que la nôtre, avec des espoirs analo- 
gues, ce mot magique de demain, sésame de 
palais enchantés?.. Et demain, comme hier, 
comme aujourd'hui, les omnibus, les bateaux, 
les tramways, les coupés, ramèneront au cen- 
tre la même marée humaine, qui, après le 
même travail, les mêmes dégoûts, les mêmes 
fatigues, reviendra le soir recommencer les 
mêmes rêves berceurs et menteurs !.. 

Et qui sait quelle réalité les attend tous au 
lieu du rêve !.. Demain n'est-il pas toujours 
autre chose que ce que vous le voudriez ?... 
Au lieu de la maison ignorée, quelque part> 
n'importe où, avec du chèvrefeuille à ses 
murs, son jardin fleuri, le vieux arbre où Ton 
s'abrite par les soirs d'été, humble château 
d'Espagnequi flotte à l'horizon de nos désirs, 
qui sait si demain n'apportera pas la lutte à 
recommencer toujours, ou une fortune plus 
tyrannique encore que le travail?.. Est-ce 
qu'on choisit jamais sa destinée?.. 
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Heureux seulement ceux qui, comme moi, 
ont leur retraite, — un foyer si calme qu'il 
est comme un berceau, une douce affection 
qui vous repose de toute fatigue et vous 
abrite contre les angoissantes pensées et vous 
endort l'esprit comme un chant de nourrice I 
Que de questions, qui me troublaient jadis, me 
laissent en paix maintenant sans que je les 
aie résolues et n'attendent plus leurs répon- 
ses I . . . Certes, aujourd'hui comme hier, la rai- 
son de mon œuvre et de tout moi-même m'é- 
chappe toujours, — mais mon œuvre se fait 
sans dégoût et je vais devant moi sans fati- 
gue. Je ne me penche plus curieusement sur 
mon cœur pour en observer le jeu déréglé ; le 
sentiment qui l'emplit est un mystère, je le 
sais, et j'accepte le mystère, heureux de le 
subir et de l'ignorer!... 

XII 

Paris, janvier. 
.... Il y a, dans les romans de famille, un 
chapitre touchant, d'un effet sûr : celui où 
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la jeune femme, honteuse, joyeuse et rou- 
gissante, fait comprendre à son jeune époux 
que leur union est bénie et qu'elle sera 
mère. Sur ce thème, la littérature a brodé 
ses plus fines variations, a répandu ses pu- 
deurs exquises, ses ménagements gracieux, 
ses réticences charmantes, tous les menus 
agréments dont elle se plaît à saupoudrer 
les mystères de l'amour. Serions-nous des 
êtres exceptionnels ou sont-ce les romans 
qui mentent?... Le fait est que cela s'est passé 
tout autrement. D'abord la « bénédiction » 
nous a effrayés, d'une crainte que nous con- 
servions l'espoir de voir se dissiper: un peu 
de joie s'y mêlait à peine, s'y mêlait pour- 
tant : une joie inconsciente, irréfléchieJ^ pué- 
rile et curieuse, une joie secouée de fris- 
sons. Puis, quand la crainte s'est changée 
en certitude, nous nous sommes sentis la 
proie de toutes sortes de contradictions. 
Chez elle, c'est la satisfaction qui domine, 
sans doute; comme nous étions heureux 
ainsi, elle redoute un peu l'inconnu, l'inva- 
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sion de ce nouveau- venu qui va mettre entre 
nous les tyrannies de sa faiblesse ; peut-être 
aussi redoute-t elle les douleurs qui l'at- 
tendent, peut-être pense-t-elle à la mort 
qu'elle verra de près. Mais elle aime déjà, 
elle s'abandonne à ce sentiment nouveau 
dont elle se sent plus riche, et sa crainte dis- 
paraît dans l'amour. Pour moi, il n'en est 
pas de même : je ne désirais pas d'enfant, le 
fait que j'en vais avoir ne m'en donne point 
le désir, je m'examine et me trouve insen- 
sible à celui qui naîtra de moi, et n'é- 
prouve d'autre sentiment que le poids d'une 
immense responsabilité qui m'oppresse. 
Il me semble que j'ai commis un crime. Je 
me répète avec conviction toutes les banali- 
tés que je sais sur le malheur de vivre : des 
vers de poète, des aphorismes de philosophes, 
le bagage habituel du pessimisme prédicant. 
Ces inutiles récriminations contre Texis» 
Lence, ces plaintes fades contre le des- 
tin, — je le comprends clairement pour la 
première fois, — ne sont pas des phrases 
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creuses de rhéteurs; elles correspoudent à de 
terribles réalités, dont la plus terrible se 
dressw devant moî : il y a un être qui n'était 
pas, qui aurait pu ne pas être, et qui, par 
ma faute, sera; que j'ai tiré sans scrupule 
du néant pour le jeter dans les conditions 
humaines ; qui, selon les probabilités, ne sera 
ni plus heureux, ni plus sage, ni plus rési- 
gné que la moyenne des hommes ; qui souf- 
frira comme j'ai souffert; qui n'arrivera qu'a- 
près mille peines à ce chancelant bonheur 
oii je m'accroche, que la mort peut changer 
demain en un deuil éperdu, et qui impli- 
que l'acceptation de tous les esclavages 
contre lesquels se révolte l'orgueil; qui..., 
mais à quoi bon refaire une fois de plus 
le bilan de la vie? Il le dressera lui-même, 
le pauvre petit, et le recommencera à toutes 
ses banqueroutes... Quand je cesse de pen- 
ser à lui pour penser à moi, quand \e des- 
cends dans les abîmes de mon égoïsme et 
cherche à murmurer les changements que 
sa vie va introduire dans la mienne, mon 
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angoisse change de nature, devient plus 
basse et ne diminue pas : il achèvera de ine 
prendre à moi-même, c'est à lui que j'appar- 
tiens désormais ; dans sa faiblesse, il sera 
mon maître; ses vagissements me rappelle- 
ront à toute heure que je lui dois tout et 
ne puis tout lui donner. Et voici que ce fœtus 
grandit, qu'il bouche mon horizon, qu'il me 
désespère. Je redoute tout de lui : sa nais- 
sance d'abord, ce drame douloureux et bru- 
tal où se condense dans des douleurs qui 
font frissonner toute l'horreur de vivre, et 
les angoisses qui précèdent, les jours passés 
avec l'obsédante pensée que pour le jeter 
au monde il faudra peut-être qu'elle meure, 
et que je resterai seul, ou pire que seul, avec 
lui. Et je redoute autant sa vie : je pense à 
ceux de mes amis qui sont pères ; je me 
rappelle combien, chez eux, m'ont exaspéré 
leurs enfants, leurs tyranniques enfants 
qu'ils admiraient et claquaient tour à tour, 
et qui pleuraient, bavaient, grognaient sans 
cesse, absorbants et insupportables. Je 
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me figure à jamais détruit le calme qui m'é- 
tait si précieux de mon intérieur : au lieu 
du sourire affectueux et serein qui le soir rem- 
plissait la maison de son rayonnement, j'en- 
tends éclater des cris qui me gâtent le seul 
moment du jour où je me sente heureux. 
Une autre crainte, plus personnelle, mais 
plus inavouable, me saisit : je sais que les 
femmes sont rarement épouses et mères à la 
fois, je sais que les meilleures sont plus mè- 
res qu'épouses, — et je me vois chassé de 
son cœur par cette créature de demain, et 
je suis jaloux. J'étais si heureux d'occuper 
entièrement ses pensées, de savoir que j'a- 
vais tout son amour comme elle a tout le 
mien I... Maintenant, il faut partager, et 
c'est la moindre part qui m'échoit : je ne 
suis plus qu'un point dans son espace ; elle 
s'aperçoit à peine de mon absence ; elle ne 
guette plus mon retour; son esprit ne me 
suit plus quand je la quitte et me quitte 
quand je suis auprès d'elle.., 

..• Cependant, je me dis que ce sont là 
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d'odieux sentiments, des sentiments contre 
nature, incooDus aux cœurs simples, que je 
dois rougir d'éprouver. Je devrais être heu- 
reux, bêtement, comme tout le monde er 
pareil cas : car enfin, il est reconnu depuis 
dos milliers d'années que c'est un bien d'a- 
voir des enfants, une joie de se sentir re- 
vivre en eux, une satisfaction de contribuei 
à l'éternité de l'espèce. Mais je ne peux pas. 
et je me demande ce qui me manque ou ce 
que j'ai de trop. Sont-ce les autres qui sont 
dupes?., ousuis-jcun égoïste tropconscient?.. 
Naturellement, je m'efforce de cacher ces 
pensées à ma femme. Mais elle a deviné : et, 
au lieu de faire des projets pour 5on avenir, 
nous évitons de parler de lui. Parfois, je 
surprends dans ses yeux une plainte, un 
reproche ; je sais qu'il suffirait d'un mot pour 
les dissiper, — et ce mot, je ne puis le dire. 
J'essaye de lui donner le change en l'entou- 
rant de soins : elle m'en est reconnaissante 
et no s'y trompe pas. C'est la première dis- 
sonance qui éclate entre nous. J'ai pu avoir 

5 
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jusqu'à présent rillusion que notre union 
était complète : je ne l'ai plus. Je sens que 
nous sommes deux, que nous avons deux 
cœurs différents, deux esprits qui s'en vont 
en sens inverses, et par moments il me 
semble de nouveau, comme autrefois, queje 
suis seul : seul à parler une langue, au mi- 
lieu d'étrangers qui sont bons pour moi 
sans me comprendre.... 

... Puis, je secoue ces obsessions, je leur 
échappe en me disant qu'il nous reste quel- 
ques mois encore , qu'il ne faut pas les 
gâter, que.... Mais je recule devant les pen- 
sées qui se formulent en moi quand mon 
esprit se tend vers cet avenir pourtant si na- 
turel, si humain, et qui m'épouvante comme 
une catastrophe inattendue. 



XIII 

Paris, février,* 
Je n'ai pas de plus grand plaisir que d'a- 
voir chez moi, seul à seul avec nous, un 
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de nos amis les plus intimes, avec qui je 
me sens entièrement à Taise, par qui je me 
crois pleinement compris. Dans la tiédeur 
de la chambre bien chauffée, la soirée se 
dissipe en causeries qui touchent à tous les 
sujets, et le vent qui gronde dehors nous 
accompagne en sourdine comme le chœur 
inentendu des idées étrangères dont nous 
serions froissés. 

Il en est un surtout, T**% que j'aime entre 
tous. Presque fluet de taille, trop mince, 
très blond, le corps et les membres comme 
affinés par le travail intérieur, il a dans 
ses allures, dans l'élégance recherchée de sa 
mise très simple à laquelle correspond la par- 
faite élégance de ses gestes, de ses poses, de . 
sa parole, il a dans tout son aspect, dans tout 
son être, quelque chose de féminin et de 
viril à la fois, la délicatesse et la force. Il 
est beau, d'une beauté discrète qu'on devine 
plus qu'on ne la voit, d'une beiuté de 
traits réguliers, au dessin pur, qu'anime la 
vie intense de ses yeux merveilleux, de 
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ses yeux dont la clarté a des pénétrations 
infinies et des naïvetés sans bornes, de ses 
yeux qui veulent être froids et restent reu)- 
plis de bontés, d^enthousiasmes et de ten- 
dresses. Sa voix est grave, un peu virile, un 
peu sourde, d'un timbre inoubliable. Et 
seul parmi les hommes que je connais, il 
vit toujours, sans effort et sans prétention, 
dans le monde des hautes pensées. 

Nous nous sommes rencontrés il y a dix 
ans, par hasard, n'importe oii; et sa pre- 
mière poignée de main m'a conquis par 
sa franchise. Depuis, séparés parfois pour 
un temps, mais nous retrouvant sans cesse, 
nous avons marché côte à côte , préoccupes 
des mêmes questions, cultivant les mêmes 
sympathies , épris des mêmes chimères, 
regardant ensemble passer nos idées et 
s*éloigner nos horizons : et je lui dois de 
savoir ce que c'est que l'amitié. 

Combien de conditions sont nécessaires à 
la réaliser!... Il y a des hommes que j'aime, 
parce qu^ des liens d'habitude, d'idées ou 
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d'intérêts communs se sont formés entre 
nous et peu à peu sont devenus d'agréables 
chaînes; il y en a que j'estime, à cause de 
la dignité de leur vie, des qualités de leur 
cœur, de leur culture ou de leur esprit; il y 
en a que je respecte pour la trempe de leur 
caractère, pour la hauteur de leur intelligen- 
ce, pour ce qu'il ont fait, souffert ou compris. 
Quelques-uns mêmeréunissent deuxou trois 
de ces conditions : ils rentrent déjà dans la 
petite classe de ceux dont le commerce m'est 
précieux. T**' les réalise toutes, à leur plus 
haut degré : aussi, pour lui, mon respect et 
mon estime s'élèvent jusqu'à l'admiration, et 
mon amitié irait jusqu'au dévouement. Il m'a 
fait arriver à ce degré si haut, que la plu» 
exigeante affection ne le demande qu'en 
paroles, et que la plus pure charité l'entre- 
voit sans l'atteindre : je l'aime plus que 
moi-même... 

Et pourrais-je concevoir un plus noble 
sentiment ? Il n'a pas la passion, l'incon- 
science de l'amour ; il est réfléchi, calme, à 
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Tabri des surprises ; mon intelligence s'est 
appliquée à le former, ma raison le sanction- 
ne. Je le cultive et j'en suis fier, et je pense 
qu'il durera toujours, aussi longtemps que 
notre vie. Il est, me semble-t-il, à l'abri des 
attaques : je ne vois ni rivalité ni hasard qui 
puissent le menacer. Il ne peut que grandir 
avec les années, à mesure que croîtront nos 
intelligences et que s'élargiront nos cœurs. 
Que je me sentirais incomplet, sans une 
telle amitié I Souvent nous rêvons de la 
voir s'étendre, nous voudrions être plusieurs 
attachés par la même chaîne, à marcher en- 
semble unis et solidaires. Mais ceux que nous 
pourrions joindre à nous, — et ils sont rares, 
— sont retenus par la diversité de leurs inté- 
rêts, de leurs occupations, de leur vie : nous 
ne les connaissons pas assez, nous restons 
séparés d'eux par ce je ne sais quoi d'invisi- 
ble qui sépare obstinément des êtres presque 
frères, et qui entre nous deux est détruit... 
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XIV 

Paris, février. 

Quel triste prélude aux « joies de la ma- 
ternité » que ces ébranlements de santé qui 
accompagnent les premiers mois de la gros- 
sesse! La vie est comme arrêtée : plus de pro- 
menades, plus de sorties, plus rien. L'escla- 
vage a commencé : le petit être, qui n'existe 
pas encore, vous tient déjà, vous gouverne, 
vous tyrannise ; chaque fois que vous l'ou- 
bliez, il vous rappelle brusquement par une 
secousse intérieure qu'il attend, qu'il va ve- 
nir, qu'il a déjà ses besoins, ses volontés, 
ses caprices. Allez! allez! vous ne lui échap- 
perez pas! Il sait que vous êtes sa mère, que 
vous lui devez de lui avoir donné le jour, 
et que, même quand les ciseaux de l'accoucheur 
auront rompu le fil qui le fait chair de votre 
chair, le lien subsistera, tout aussi fort, l'at- 
tachant à vous, vous attachant à lui. Déjà 
maintenant, vous lui appartenez entière. 
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Je le lis dans vos yeux qu'il remplit, je le 
devine dans vos regards où je vois passer 
son reflet, je le pressens à l'énergie patiente 
avec laquelle, doucement résignée, vous 
souffrez par lui, tordue sans plainte dans les 
angoisses du haut-le-cœur I Je me l'imagine 
raisonnant déjà, ce petit être amorphe, ayant, 
dans les ténèbresde son inconscience, de per- 
fides malices, seplaisa^ntà contrarier vos pro- 
jets pour le plaisir d'être despote, nevouslais- 
sant jamais l'oublier un quart d'heure et vous 
criant sans voix, à chaque geste que vous 
faites, à chaque volonté qui vous vient: 
d Je suis là!.. Je suis là!.. Je suis là !.. » 

Oui, oui, je le sens, nous sommes trois 
déjà. Il est fini, nôtre duo d'amour, le long 
duo que nous avons chanté pendant plus d'une 
année dans l'insouciance de nos deux vies 
doucement unies, si entièrement, si exclusi- 
vement l'un à l'autre, que nous croyions 
que cela durerait toujours ainsi ! Il va se 
résoudre en un cri d'atroce douleur, que 
vous pousserez avec joie, dont je resterai 
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frémissant, qui sera le signal d'une phase 
nouvelle où vous êtes heureuse, où moi j'ai 
peur -d'entrer. Que sera-ce donc ? Je n'en 
sais rien, mais je redoute tout. Nous étions 
si heureux, et c'est déjà si changé depuis 
qu'IL est là!... 



XV 



Paris, avril. 

Elle vient encore m' attendre à la gare, — 
quand il la laisse tranquille — les jours où 
elle sait que je dois rentrer par le train. Dès 
la station de Passy, je me mets joyeusement 
à la portière pour voir apparaître la Seine, 
les collines de Meudon où les arbres verdis- 
sent, l'aqueduc, — ce paysage délicieux que 
baigne le premier soleil. Elle est à mi-che- 
min du boulevard Montmorency, elle me voit, 
elle agite son parasol, je la ôalue avec mon 
mouchoir, comme si je revenais d'un long 
voyage. Elle est allée trop loin et voudrait 
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marcher vite pour être là quand je sors de Ja 
station : elle ne peut plus... Je vais au-de- 
vant d'elle, je lui prends le bras, nous ren- 
trons ensemble, gais comme de jeunes 
amoureux. Le printemps souffle sur nous ; 
j'ai échappé à Paris qui gronde et s'agite et 
travaille là-bas ; nous en sommes très loin, 
dans un pays tranquille, sous un ciel ami- 
cal, en province, à la campagne, que sais-je? 
Et nous filons d'un pas léger par la rue que 
bordent des boutiques de sous-préfecture, où 
glissent de rares passants... 



XVI 

Houlgate, juillet. 

Un triste mois de juillet, tout en pluies, 
avec un ^iel d'automne couvrant la mer fuli- 
gineuse. Sitôt que la pluie cesse une demi- 
journée , nous allons errer le long de la 
plage, sous les falaises coupées en arêtes vi- 
ves ; ou bien nous prenons un de ces petits 






MARIAGE 75 



sentiers creux qui, entre deux haies touffues, 
filent à travers la campagne. Elle est verte 
d'un vert intense, du vert jaunissant des 
herbes défleuries, émaillées encore çà et là 
de myriades de camomilles, du vert aigu 
des pommiers arrondis, des sureaux et des 
frênes, du vert plus doux des files de peu- 
pliers, tachée à peine, de place en place, par 
de blancs miroitements de trembles. Puis, 
du haut des collines, apparaît au-dessous la 
mer ouverte entre les deux pointes de Cher- 
bourg et Sainte-Adresse, la mer qui gronde 
et qui chante de sa voix toujours chère, 
apaisante et religieuse comme un cantique, 
tour à tour palais des rêves et tombeau des 
oublis; ou encore, c'estlaDive qui coule len- 
tement entre ses berges sablonneuses, douce- 
ment mélancolique comme tous les fleuves 
qui vont finir, en secouant des vapeurs opa- 
lines dans la grasse pleine normande qui 
s'élargit au loin. 

Je pense à cette autre mer, bleue sous le 
ciel bleu, qui nous riait, il y a dix huit mois, 
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quand nous partions ensemble pourPinconnu 

de notre vie à deux Je me rappelle les 

questions que je lui posais alors et celles 
que je lisais dans ses yeux, et les mille in- 
cidents futiles de l'existence journalière qui 
leur ont apporté leur réponse. Avons-nous 
changé ?... Sommes-nous les mêmes ?... 
D'autres flots maintenant nous jettent dans 
leur musique des questions nouvelles, ei 
si, là-bas, le bleu de Tlnflui était plein de 
promesses, — que penser maintenant de cet 
horizon sombre, de ces nuages qui s'amon- 
cellent, de ce vent qui pleure ?... 

Je pense aussi que c'est notre dernier 
voyage en tête-à-tête, notre dernier voyago 
d'amoureux. Déjà, il n'y a plus l'abandon 
d'autrefois : comme elle courait légère sur 
les rochers de la Riviera, — et comme elle 
marche péniblement sur le sable uni do 
cette plage ! Comme elle était gracieuse et 
enfant^ ^^ comme elle est femme et déjà 
mère 1... Ah I pourquoi ne peut-on pas rap- 
deler le passé, ce passé dont on ne jouit 
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jamais sur l'heuro, qu'on ignore et qu'on 
méconnaît?... Maintenant que je vois s'ou- 
vrir une phase nouvelle, je regrette toutes 
les heures oii nous avons été trop graves, 
toutes les minutes oti nous ne nous sommes 
pas aimés assez, les promenades à deux que 
nous aurions pu faire et n'avons pas faites et 
ne ferons jamais ; je regrette, — oh 1 com- 
bien vivement I — de n'avoir pas donné as- 
sez de temps aux doux enfantillages qui ne 
reviendront plus !... 

Un à un, tous semblables, les jours s'égrè- 
nent ; et je finis par trouver qu'il y a du bon 
dans le gris de ce ciel bas... 



XVII 

Paris, fin d'août. 

Nous sommes rentrés, parce que le terme 
approche. 

Que j'envie les braves gens qui vont sans 
angoisse au devant des « choses naturelles », 
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comme ils disent, acceptant tout parce que 
€ cela doit arriver » , ou, « arrive à chacun » I . . . 
Je pèse des chances, je calcule des probabi- 
lités, et il n'y a pas de jour où je n'examine 
en détails les diverses hypothèses qui peu- 
vent se réaliser. Je sais déjà ce qu'il faudra 
faire si c'est une fille, ou un garçon, ou des 
jumeaux, — car le cauchemar des jumeaux 
me hante, — si les couches sont pénibles ou si 
elles ne le sont pas, si l'enfant meurt, ou la 
mère, ou tous les deux... Oui, j'ai déjà vécu 
toutes ces solutions, — et j'ose à peine m'a- 
vouer avec quelle ridicule intensité d'an- 
goisse, avec quelle absurde soumission à la 
pensée obsédante... 

Elle, très calme, met la dernière main à 
la layette. Elle a voulu coudre elle-même, 
naturellement. Elle sait pourtant que je dé- 
teste la voir occupée à des travaux d'ai- 
guille, et jusqu'à présent elle s'en abstenait 
pour me plaire. Mais j'ai été sacrifié, déjà. 
Et le soir, en tirant son fil, elle me jette 
de temps en temps un regard très signifia 
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catif. Oh! je le comprends, il est assez cJair, 
il veut dire : « Oui, oui, je sais bien que 
cela t'est désagréable, parce que tu as des 
idées à toi sur la couture, et j'en suis désolée, 
sincèrement... Mais quoi! Je veux absolu- 
ment que ces petites choses soient mon ou- 
vrage, j'y tiens; et puis tu ne seras bientôt 
plus seul à régner dans la maison, mon cher : 
il faut t'habituer à compter avec Lui...» Et 
avec cette hypocrisie un peu cruelle des 
femmes qui feignent volontiers de croire 
qu'elles cachent le mal qu'elles font en ne 
l'avouant pas, elle me consulte sur la coupe 
des chemises, des brassières et des tabliers... 
Maintenant, dans tous les coins de l'appar- 
tement, au salon, dont elle aimait l'ordre, 
jusque sur ma table de travail à laquelle j'a- 
vais obtenu qu'on ne touchât jamais, je 
trouve des langes et des tricots. Il y a sur- 
tout un î'stit costume saumon, au crochet, 
quim'aga^o norriblement et qui paraîtse mul- 
tiplier. Il prend toutes les poses : je l'ai déjà 
vu étendu sur les canapés, debout contre 
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les dossiers des chaises, pelotonné sur des 
fauteuils, vide, veule, et pourtant vivant à 
sa manière, — et je me représente ce que 
ce sera quand il criera, pleurera, grognera 
sans cesse... 

Quelquefois, je me moque de moi-même, 
je me tourne en héros de vaudeville, et je ris 
à mes dépens. Mais plus souvent, il me vient 
des indignations contre la destinée, en pen- 
sant aux braves gens qui voudraient tant 
avoir des enfants, et qui n'en ont pas, et qui 
souffrent toute leur vie de n'en pas avoir... 
Il va sans dire que je garde tout cela pour 
moi ; je m'efforce de le cacher sous mon air 
habituel que je réussis mal à prendre, et 
j'attends... Hélas ! les jours n'ont jamais fui 
si vite, et je n'ai plus longtemps à atten- 
dre!... 
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Paris, septembre. 

Oh 1 Tafireuse journée, à jamais inoublia- 
ble, grosse d'angoisses inconnues, pleine de 
révélations!... 

J'avais tout prévu, tout calculé ; j'avais 
d'avance entendu les lamentations, mesuré 
mes craintes, escompté l'effarement de la 
maison, — et c'est autre chose, et c'est pire !.. 
Et à présent que c'est passé, je vois que cela 
aurait pu être pire encore, si c'eût été la 
nuit, si la garde n'avait pas été là depuis 
l'avant-veille, si le médecin n'était pas resté 
avec nous tout le jour... 

6 
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Les douleurs ont commencé vers les cinq 
heures du matin, coupant le sommeil à cette 
heure indécise où le crépuscule lance à tra- 
vers les stores ses premières lueurs, où Ton 
n'a pas eûcore secoué la fatigue de la veille 
ni la torpeur des rêves de la nuit. Elles ont 
commencé lentes d'abord , en sourdine , 
mystérieuses, presque pareilles à d'autres 
douleurs déjà éprouvées : « Ce n'est pas 
encore cela... C'est autre chose..., peut-être 
un plat trop lourd du dîner... > La garde, 
réveillée, a cité trente-six cas de son expé- 
rience pour conclure qu'elle ne savait pas. 
Le médecin mandé a dit qu'il fallait atten- 
dre pour être sûrs et qu'il reviendrait dans 
deux heures... Oh! ces deux heures, cette 
incertitude I... A son retour, il n'a plus 
cherché à nous donner le change : c'étaient 
les <L petites douleurs » : les « grandes » vien- 
draient après... 

Voici les préparatifs qui commencent : la 
garde tourne dans la maison, remuante, 
curieuse, vidant les armoires et donnant des 
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ordres à la femme de chambre, tandis que 
la bonne, notre pauvre vieille Marianne, qui 
m'a vu naître, épeurée , gémissante, de- 
mande à ses souvenirs confus ce qu'il faut 
faire, ce qu'on faisait autrefois. Désemparé, 
je passe d'une pièce à l'autre, essayant de 
lire, ouvrant dix volumes l'un après l'autre, 
l'esprit tendu vers une pensée unique qui ne 
se formule pas et fait le vide dans ma tête 
en tournant sur elle-même... De temps en 
temps, j'entre dans la chambre, je m'appro- 
che d'elle : elle est anéantie, elle a les traits 
crispés, les yeux tordus, — ses bons yeux ai- 
mants qui se lèvent encore vers moi avec 
une expression d'indicible souffrance. Je lui 
prends la main, et recommence à ouvrir et 
fermer les portes, plein de remords, plein 
d'effroi, désespéré de ne pouvoir rien. 

D'heure en heure, le mal augmente et les 
cris se rapprochent : toujours plus déchi- 
rants, il viennent rompre la plainte uniforme 
et dolente, et vibrent en moi, avec tous les re- 
proches secrets qu'ils contiennent ou que je 
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leur prête. De vagues questions; mille foîà 
posées, me hantent : est-ce que la vie, qui 
vaut si peu, vaut dételles souffrances? Pour- 
quoi faut-il payer d'un tel prix le misérable 
droit à Têtre qui n'est que le droit au mal- 
heur!... Je me prends en haine pour le mal 
que je lui ai fait, et je hais, oh ! je hais ce 
fœtus informe qui la torture avec des raffi- 
nements de bourreau... 

La matinée a passé lentement : une inter- 
minable matinée grise, où des nuages s'a- 
moncelaient avec des menaces. Un coup de 
vent les a balayés, et le soleil l'emporte : 
c'est maintenant une de ces belles journées 
où le ciel limpide proclame son indifférence 
aux misères humaines. De temps en temps, 
j'ouvre la fenêtre et regarde : au loin, 
les sommets des arbres du Bois, déjà jau- 
nissants, ondulent et chatoient; les toits étin- 
cellent ; ce que je vois de la ville semble 
calme, en plein repos ; et les édifices, les 
rues, les arbres, tout disparaît, enveloppé 
dans l'immense coupole transparente et bleue 
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OÙ l'activité des liommes monte en tumée, 
où leurs cris vont so perdre. Un instant, Tir- 
résistible mélancolie des jours d'automne 
m'assoupit, je me dissipe dans les choses, je 
perds le fil de mes angoisses, — jusqu'à ce 
qu'un cri plus strident me réveille dans un 
frisson. 

Le médecia a pris un livre sur ma table 
et tourne les pages méthodiquement. Toutes 
les demi-heures, il interrompt sa lecture pour 
s'approcher de la malade, et nous échan- 
geons quelques paroles. Il me dit chaque 
fois que « ça va très bien »... Qu'est-ce que 
ça doit être, grand Dieu! quand ça va mal?... 
D'ailleurs, il est très compatissant, très bon: 
son commerce quotidien avec la souffrance 
ne Ta pas «idurci. Il trouve les mots qui 
conviennent, il apaise et rassure par son 
attitude de tranquille patience. Je lui de- 
mande si ce sera bientôt fini. Naturellement, 
il me répond oui; mais son air dit plutôt le 
contraire. Je crois qu'il se moque un peu de 
moi, dans son for intérieur : « Ah I les 
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maris, s'est-il écrié en affectant un ton de 
plaisanterie, on devrait toujours les envoyer 
à la campagne, ce jour-là... » J'ai la lâ- 
cheté de trouver qu'il a raison... 

Cette fois, les cris et les spasmes 

augmentent d'intensité et se suivent pres- 
que sans arrêt ; il m'a demandé si je 
l'autorisais à employer le chloroforme. — 
Comment donc f mais certainement! Pour- 
quoi n'en a-t-il pas parlé plus tôt ?Jen'yaipas 
pensé, moi, je ne savais pas. Il hésite, il 
se méfie... Ah ! d'abord, avant tout, adoucir 
cette torture !... Si j'étais à la place de celle 
qui souffre, moi, je ferais bon marché de la 
vie, en un tel moment ; et je ne veux pas 
être plus égoïste pour elle que je ne le serais 
pour moi-même. Il me revient que souvent, 
ensemble, nous avons dit que nous ne re- 
doutions pas la mort, mais la douleur : la 
mort est inévitable, il faut l'accepter; la 
douleurest anormale, monstrueuse, injuste. .. 
Je ne veux pas qu'elle souffre, si on peut 
l'empêcher de souffrir. 
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C'est moi qui vais à la pharmacie, — à 
deux pas. Mais ce but d'un instant, ces cinq 
minutes où j'ai quelque chose à faire, quel 
repos, quelle joie !... Si je n'étais pas si 
pressé de la soulager, je voudrais que le 
pharmacien me fît attendre un peu... D'ail- 
leurs, il met le temps à coller son étiquette 
à tête de mort, à envelopper le bouchon, à 
ficeler, à cacheter. Il me demande des nou- 
velles, avec sa bienveillance indifférente, 
en bon marchand qui sait que, pour plaire 
aux clients, il faut feindre de s'intéresser à 
leurs maux. Je feins aussi de croire à sa sym- 
pathie, pour lui expliquer tout, et davantage, 
parce '";ue cela soulage de parler. Il me 
rassure, — et je remonte quatre à quatre 
mes étages, heureux et inquiet à l'idée que 
cette liqueur blanche que je porte est la 
douce, la bienfaisante, la sainte anesthé- 
aie... 

Alors, les cris changent de caractère. Ils 
perdent leur acuité rauque, irréconciliable, 
continue; ils ne sont plus qu'une plainte in- 
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termittente. presque résignée, presque douce, 
une plainte qu'on dirait poussée en rêve, 
pendant la fièvre. Les crises sont coupées 
par une application de chloroforme à me- 
sure qu'elles se produisent, et le travail s'ac- 
complit, ralenti peut-être, mais sans souf- 
france... 

Maintenant, les heures avancent sans péri- 
péties, remplies par les alternatives régu- 
lières de la lutte entre la douleur, qui veut 
toujours reprendre, et le stupéfiant, qui la 
dompte. Le soir approche: est-ce que la nuit 
va venir avant la fin? Je la redoute; il me 
semble que l'anxiété doit y compter double, 
et qu'enfiévré par une journée comme celle 
d'aujourd'hui, on doit vibrer plus fort dans 
l'obscurité, dépourvu de ce courage qu'en- 
tretient le sentiment du plein jour... 

... — Cela ne finit pas : je vais prendre 
les fers... 

— L'opération dure-t-elle longtemps?.. 

— Quatre ou cinq minutes, à peine... 
..,. Je me réfugie dans la chambre la plus 
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écartéo de l'appartement. Les cinq minutes 
passent. D'autres encore. Mon Dieul qu'y 
a-t-il donc ? Suis-je trop loin pour entendre? 
Est-ce queles cris se sont tus ?. . Je me rappro- 
che, j'entends un râle abattu, exténué, que 
coupent les exclamations furieuses du mé- 
decin et des bruits de pas et d'efforts. Et cela 
dure, cela dure, cela dure, et c'est le mo- 
ment décisif qui se prolonge ainsi... Toute 
coup, un cri suprême, d'agonie ou de déli- 
vrance, suivi d'un autre, éternuement, glous- 
sement, vagissement de petite bête. Et la 
garde qui exclame: 

— C'est une fille!.. 

Et le médecin qui s'écrie, après un ouf! 
dans la naïve satisfaction de ce qu'il vient 
de faire : 

— Qu'elle est belle!.. 

La porte s'ouvre et la vieille Marianne 
apparaît, radieuse, portant l'enfant dont elle 
s'est emparée: 

— Embrassez-la, Monsieur!.. 

... Ah! non, par exemple, non, non !.. Je 



,.T-r»'iT^ t-7F' 



90 . LE SENS DE LA VIE 

n'éprouve pas le moindre sentiment pour 
ce paquet de chair rouge, qui se violacé et 
qui glousse. Sa vue n'éveille en moi aucune 
paternité endormie. Je me détourne avec 
horreur, laissant la pauvre bonne femme stu- 
péfaite, et je m'approche du lit... 

C'est elle, que j'embrasse, c'est elle qui 
garde toute ma tendresse: elle est là, molle, 
brisée, endolorie, souffrant toujours, do- 
mandani si c'est bien fini, tandis qu'il faut 
la tourmenter encore à cause de l'hémorrha- 
gie possible, des autres dangers. Tout en lui 
donnant les derniers soins, le médecin nous 
explique que l'opération a été très difficile : 
l'enfant avait, paraît-il, la tête énorme. Je 
ne l'écoute guère. Je me répète que cette 
affreuse journée n'est plus qu'un souvenir ; 
il me semble que tout est pour le mieux ; 
je n'ai que des idées très vagues ; je suis 
très heureux, heureux bêtement, comme 
peut l'être un homme qui vient d'échapper à 
un grand danger et regarde de haut la mer 
qui l'a lâché ou l'abîme qui n'a pas vouhi de 
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lui. — Dans son épuisement, dans la som- 
nolence qui la berce, elle éprouve, je crois, 
une même sensation : je lis dans ses yeux 
qu'elle jouit immensément, pour la première 
fois, de vivre et de ne plus souffrir. 

La bonne Marianne rapporte la petite, 
qu'elle a emmaillotée : 

— Voulez- vous l'embrasser, Madame?... 
ElJe répond par un geste de suprême las- 
situde, et se détourne... 

... Décidément, cela ne ressemble pas à ce 
qu'on lit dans les romans de famille... Le 
médecin dit à Marianne, qui fait mine de 
revenir à la charge : 

— Laissez-la donc ! Vous voyez bien qu'elle 
n'en peut plus 1... 

Mais en même temps, je l'entends murmu- 
rer. 

— Drôles de gens, tout de même... Une 
belle enfant comme çà I... 

— Tout est rentré dans Tordre... 

Elle s'endort, doucement, d'un bon som- 
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meil paisible... La garde s'installe pour la 
nuit... Le médecin prend congé... La petite 
est dans son berceau... Je reste à rêver un 
moment encore : j'entends encore sonner 
dans mes oreilles ses cris, ses affreux cris 
réguliers, et je vois passer devant mes yeux 
do vagues visions où il y a des blessures, des 
plaies et du sang... 



II 

Le lendcrnain. 
Nul incident. Le médecin est satisfait: tout 
va bien. Nous avons échappé à un mauvais 
rûve; nous nous secouons comme après une 
nuit de sommeil enfiévré ; les images de la 
veille se dissipent peu à peu, ne sont déjà 
plus que des visions sans réalité. Elle est 
reposée et no souffre plus. « Il me semble, 
• m'a-t-elle dit, que je reviens d'un long 
voyage. » Très long : les heures de souffrance 
doivent compter au centuple; et puis, dans 
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cette crise suprême d'où se dégage une vie, 
on va bien près de la mort : elle vous guette ; 
une négligence, un rien peut lui livrer pas- 
sage, ou bien, sans raison, brutalement, elle 
peut forcer la porte, prise soudain d'un de 
ces féroces caprices qui la poussent toujours 
sur les êtres les plus aimés, les plus précieux, 
les plus parfaits... 

L'enfant est mince, aux membres fluets, 
mais, dit-on, bien constituée et bien faite. 
Tout le monde la trouve jolie : elle me pa- 
raît effectivement un peu moins laide que les 
autre bébés, — peut-être parce qu'elle est le 
premier que je regarde de près. Du reste, 
j'en ai peur, j'ose à peine la toucher, et je 
me suis presque fâché quand Marianne a 
voulu me la mettre sur les bras. Sa vue me 
cause une sorte de malaise : quand on l'ap- 
porte dans la chambre où je me trouve, je 
bats en retraite, talonné parla pensée qu'elle 
existe, et que c'est ma faute, et que je lui 
dois tout. J'aurai beaucoup de peine à deve- 
nir un bon père, dans le sens ordinaire du 
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mot, c'est à-dire un père heureux de sa pa- 
ternité et fier de ses enfants : mais je le suis 
déjà par le sentiment de ma responsabilité, 
et l'on ne peut prendre plus au sérieux que 
moi un devoir qu'on n'avait pas la veille, 
dont on n'avait jamais mesuré l'étendue, et 
qui se découvre soudain comme dans une 
marche une route nouvelle à suivre jusqu'au « 
bout... 

Nous nous demandions parfois, avant , 
comment nous élèverions l'enfant pendant 
ces premiers mois où il végète sans donner 
aucune joie. Nous étions tombés d'accord 
que nous ne voulions pas de nourrice à la 
maison, et que la mère ne nourrirait pas : 
nousavions donc le choix entre la campagne 
et le lait de vache. Moi, j'inclinais pour la 
campagne : les enfants y sont parfois très 
bien; s'il y sontmal, ils ne s'ea aperçoivent 
guère, puisqu'ils sont à peine conscients, i— 
et l'on estdébarrasé d'eux. Elle, avec sa ten- 
dresse naissante, résistait un peu : elle te- 
nait pour le lait de vache; mais elle aurait 
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Uni sûrement par céder. Eh bien ! tout a 
changé. L'idée nous est venue àtous deux en 
même "' temps qu'aucune de nos solutions 
n'était la bonne, que la meilleure, la seule 
normale, était au contraire une de celles que 
nous avions repoussées de prime abord : il 
faut que la mère nourrisse... C'est tout son 
temps qu'elle livre, la tranquillité des nuits, 
la liberté des sorties, nos promenades, notre 
intimité : car enfin, il y aura toujours entre 
nous l'appétit régulier du petit être. C'est un 
grand sacrifice, le premier, qui sera suivi 
d'une longue série d'autres plus lourds d'an- 
née en année, nous prenant notre indépen- 
dance, nous prenant nos forces, nous pre- 
nant notre vie... Et ce que je redoute, c'est 
qu'en donnant à l'enfant, chaque jour, un 
peu de ses forces, un peu de son sang, c'est 
qu'en l'ayant toujours près d'elle, en elle 
presque comme lorsqu'il étaitdansson corps, 
— elle ne l'aime trop : mon dévcaement 
n'irait pas encore jusqu'à céder la première 
place que î'ai dans son cœur ; et pourtant je 
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la laisse faire, je me résigne comme devant 
une de ces nécessités inéluctables qui s'im- 
poserait stupidement sans qu'on puisse rien 
contre elle. 

Avec notre habituelle indécision, nous n'a- 
vions pas choisi le nom d'avance : il y en a 
tant dans le calendrier ! Poussés par l'ur- 
gence de la déclaration de naissance, nous 
avons pris Marie, parce que c'est simple- et 
iloux, et je suis allé remplir mon devoir de 
père-citoyen. Un ami qui est mon voisin, a 
bien voulu m'accompagner ; au poste de la 
rue de la Pompe, nous avons réquisitionné, 
pour servir de second témoin, un pompier, 
un jeune petit pompier blond, timide, humble, 
et qui, habitué à rendre de tels services, nous 
a conduits d'étage en étage, àtravers la mai- 
rie de Passy, au bureau qu'il nous fallait. 
Là, deux ou trois gratte-papiers, d'un air 
rogne, m'ont interrogé avec des allures d'in- 
quisiteurs; je sentais en eux lé désir do 
nous envoyer tous les trois au cachot, pour 
faire acte d'autorité... La tyrannie de ces 
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menus despotes m'explique, en passant, les 
lettres de cachet : ce doit être une volupté 
suprême, pour de basses natures, que de dé- 
truire d'un paraphe la liberté du prochain. 

Jamais je n'ai senti plus vivement l'odieux 
et le ridicule de Vordre civil. Il faut donc 
que tout passe par ces bureaux malpropres» 
par cette encre officielle, par ces mains grais- 
seuses, tout ce qu'on éprouve de sacré, l'a- 
mour et le deuil. Vous y êtes inscrits en ve- 
nant au monde, et vous en serez l'esclave 
toute votre vie, jusqu'au jour où. vos héri- 
tiers viendront y faire dresser votre acte de 
décès, que dis-je? après encore^ quand, au 
bout de sept ans, quelque coup de plume 
fera disperser vos cendres aux vents, si la 
munificence d'un fils pieux ne vous a pas 
fait l'aumône d'une concession perpétuelle. 
Oui, lorsqu'on pénètre dans ces salles pous- 
siéreuses, avec un pompier complaisant pour 
guide et pour garant, on comprend qu'au 
fond on n'est pas un homme, mais un matri- 
cule, un numéro, un casier, et que cette 
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absorption de notre individualité par un re- 
gistre est l'immense service que nous rend 
la société, le service pour lequel nous lui 
devons une reconnaissance infinie. Plus elle 
est complète, plus nous sommes fiers des 
progrès de la civilisation. Volontiers, j'ima- 
gine que dans deux ou trois cents ans la 
bureaucratie administrative aura achevé sa 
conquête : elle a déjà pris la naissance, le 
mariage et la mort; elle prendra l'école, le 
ménage, la famille, le travail, l'épargne et 
l'intelligence. Sans doute, nous avons des 
chances de ne pas voir ce triomphe du 
civisme moderne : mais nos enfants ou les 
enfants de nos enfants le verront, eux... 
Pauvre petite Marie, fille légitime de... et 
de..., etc., qui sait ce que te coûtera la 
petite feuille sur laquelle on vient de certifier 
ta naissance!.. Ne t'inquiète pourtant pas 
outre mesure, nous sommes encore au dix- 
neuvième siècle, et n'est-ce pas une conso- 
lation d'y être né, que de penser qu'on aurait 
pu naître au vingtième ?.. 
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En sortant, j'aî versé ma mauvaise hu- 
meur dans le sein de mon ami et du petit 
pompier auquel nous avons offert un verre 
de bière dans un cabaret voisin. Il était 
étonné, le petit pompier, lui qui, quoique fier 
de son casque et de son uniforme, doit pour- 
tant quelquefois, quand il sert de témoin 
comme aujourd'hui, se sentir cruellement 
inférieur aux gratte-papiers de la mairie. Il 
a hoché la tête en homme inconvaincu, et 
m^a expliqué qu'il était aussi venu, il y a 
quelque temps, déclarer un enfant pour son 
propre compte, et que ça ne l'avait pas 
gêné du tout. J'ai compris que je faisais fausse 
route, je me suis tû, et l'ai engagé à aller 
chercher son brigadier : ce qui lui a été fort 
agréable, et a achevé de donner un caractère 
solennel à l'imposante cérémonie que je 
venais de remplir. Puis nous nous sommes 
serré la main, mon ami a pris l'omnibus de 
la Bourse, et je suis rentré seul, en rêvant 
au bon vieux temps où des prêtres qui ne 
savaient pas écrire tenaient les registres de la 
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paroisse, et à des temps plus reculés encore, 
aux patriarches, aux nomades, aux braves 
gens qui n'avaient encore inventé ni les plu- 
mes de fer, ni TÉtat civil.. • 



m 

Paris, octobre. 

Cette guérison régulière, ce retour pro- 
gressif des forces, cette espèce de renais- 
sance qui succède peu à peu à Pefîroya- 
ble ébranlement, nous valent de bonnes jour- 
nées, remplies de petites joies douces. C'est 
le premier œuf à la coque, qu'on savoure et 
qui, avec le verre de Bordeaux, dure aussi 
longtemps qu'un vrai dîner... C'est le premier 
pas, à mon bras, dans un vertige : le plan- 
cher fuit, tout tourne, et c'est' "harmant, car 
voici que bientôt les objets reprennent leur 
place et la gardent... C'est enfin la première 
sortie : on descend avec mille précautions, 
on est arrêté par la bonne femme de con- 
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cierge, qui veut savoir que ça va mieux, on 
est étourdi en se sentant soudain baigné par 
le grand air. Le fiacre monte la rue d'Au- 
teuil, oîi rien n'est changé, et passe sous le 
viaduc du chemin de fer. On est au Bois. La 
journée est très belle, chaude encore, de 
cette douce chaleur d'automne qui vous pé- 
nètre jusqu'aux moelles; des souffles tièdes 
passent dans l'air ; des tapis de feuilles 
couvrent déjà les chemins, et les arbres jau- 
nissants ont de tristes balancements qui 
pleurent et les découronnent. Pourquoi faut- 
il que l'hiver soit tout près ? Il serait si bon 
d'avoir tout l'été devant nous, pour jouir li- 
brement, après la longue angoisse, de ces 
feuilles maintenant mortes, de la chaleur qui 
s'en va, des fieurs coupées, des oiseaux qui se 
sont tus 1... Plus que jamais, nous éprouvons 
le désir, l'immense désir d'aller courir le 
monde : et, comme elle y rêve tout haut, il 
faut que je lui rappelle la despotique petite 
créature qui, des deux oiseaux bohèmes que 
nous voudrions être a fait deux pigeons de 
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basse-cour. Ah! nous n'avons pas assez pro- 
Qté de nos deux ans d'indépendance i Nous 
remettions un projet de voyage, au moindre 
obstacle, comme s'il n'en devait jamais ve- 
nir de plus grand. A présent, c'est fini : nous 
resterons sur place... 

£n rentrant, nous causons du ménage, 
qui va reprendre sa physionomie habituelle : 
la garde part aujourd'lmi même, enfin 1... 
Nous allons retrouver notre bonne vie in- 
time. On le dit avec conviction. Moi, je 
feins de le croire, mais je n'en suis pas per- 
suadé ; en tout cas, ce ne sera plus la même 
chose, c'est un nouvel apprentissage à faire. 
Les femmes peut-être deviennent mères du 
jour au lendemain, mais la paternitée, cela 
ne s'apprend pas aussi vite... 

IV 

Paris, décembre. 
Une chose qui m'amuse, c'est la perpé» 
tuelle exlase de la vieille Marianne devant 
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Tenfant. Elle la couve des yeux. Elle l'admire 
ians toutes ges poses. Elle babille et gazouille 
devant elle avec des gloussements de poule, 
avec des risettes et des grimaces qui tordent 
sa pauvre figure ridée, si jaune, si parchemi- 
née, si laide sous sa coiffe noire. Et pour la 
première fois, je pense à l'existence de cette 
pauvre créature que je vois tourner dans mon 
cercle aussi loin que peut remonter ma mé- 
moire. Quand elle m'a vu naître, j'imagine, 
elle a eu les mêmes extases, les mêmes 
grâces, les mêmes contorsions : seulement, 
elle était plus jeune et moins laide, et en 
me berçant elle pouvait penser qu'un jour 
aussi elle aurait des enfants, des enfants bien 
à elle» qu'elle aimerait pour son compte. Mais 
point : la vie lui a refusé cette joie, il faut 
qu'elle se contente de ceux des autres. De 
fait, elle finit par les aimer autant que s'ils 
étaient siens, et elle ne demande rien de plus : 
pourvu^ qu'elle s'attache, qu'importe è.qui 1; 
Aux petits plutôt, pourtant : ils ont l'attrait 
de leur faiblesse, ils ont besoin d'elle, et elle^ 
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a rillusion qu'ils lui rendent sa tendresse ; 
tandis que les grands ne la regardent plus et 
passent à côté d'elle sans la voir : que peut- 
elle pour euxl Elle ne leur est qu'un meuble, 
utile quoique un peu encombrant, dont par 
habitude on ne se priverait pas... On m'a 
dit autrefois qu'elle avait refusé de se marier 
pour rester chez nous, trouvant à nous ser- 
vir une joie qui lui valait toutes les autres. 
Ce doit être vrai : le cœur humain a de ces 
tendresses déviées, de ces dévouements à 
contre-sens qu'admirent ceux qui en profi- 
tent. N'ai-je pas entendu souvent de bonnes 
dames, du reste bienveillantes, charitables 
ei douces à leur prochain, célébrer les méri- 
tes de Marianne et souliaitcr férocement que 
< toutes les domestiques soient comme 
elle 9 ?.. . Et voici qu'en rêvant sur ces vieux 
souvenirs, il me revient des bribes de conver- 
sations d'autrefois, entendues je ne sais où ni 
quand, des : « cela n'a pas de prix dans une 
maison, une bonne pareille I » des : « que 
deviendrions-nous si Marianne nous quit- 
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tait ! I» des : < Mon Dieu i pourvu que Marianne 
ne se marie pas i>. Elle nous a soignés dans 
toutes nos maladies, elle a pleuré dans 
lous nos deuils, elle nous a secondés dans 
toutes nos mauvaises heures, et jamais nous 
n'avons pensé à elle, à son avenir, à ce qui 
ferait son bien. Elle nous a donné sa vie, 
non seulement à nous servir, mais à nous 
aimer. Et en échange.,., on échange, hélas ! 
elle n'a guère que ses pauvres gages, quel- 
ques maigres cadeaux de bonne année 
qu'elle trouvait toujours trop beaux, et à 
peine un peu d'afiection condescendante, faite 
d'indiflFérence et de pitié !.. Que faire pour 
elle à présent ? Tout ce qu'elle demande, — 
elle me Ta dit une fois, — c'est qu'on la 
laisse « finir ses jours chez nous », avec l'il- 
lusion qu'elle nous est utile, que nous l'ai- 
mons un peu, qu'elle ne nous gêne pas. Elle 
aura, j'espère, cette pauvre satisfaction : nous 
supporterons son asthsme, nous soignerons 
ses rhumatismes, nous la laisserons promener 
ses vieilles mains maladroites dans nos ar- 
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moires sans gronder quand notre vaibselle en 
souffrira. Quelquefois elle m'impatiente avec 
ses lenteurs, ses gaucheries et son sans-fa- 
çons : je tâcherai de lui cacher mon Impa- 
tience. Et cette enfant dont elle aura les pre- 
miers sourires, ce sera une joie encore, — 
jusqu'à ce que, grandie, elle la taquine ou 
ne la regarde plus... 

Que de vies ainsi déshéritées, privées de 
tout ce qui rend l'existence acceptable, for- 
cées à se raccrocher aux épaves du bonheur 
des autres!... Et quel inconnu plane sur les 
vies nouvelles, enveloppant l'avenir de ces 
pauvres êtres que nous jetons au monde!... 
Le malheur n'a pas de limites : Marianne 
aurait pu être plus malheureuse encore, si 
elle était tombée sur des gens plus égoïstes 
que nous, ou simplement si un hasard avait 
dissous notre famille... Oui, les plus malheu- 
reux pourraient toujours l'être davantage, 
le spectacle'des douleurs des autres^ auprès 
desquelles nous passons en fermant les 
yeuxo £ait frémir d'angoisse quand on s'> 
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arrôte un iastant, et qui sait, qui sait le 
sort... 



Paris, décembre. 

J'observe en curieux ces premières rela- 
tions de la mère et de l'enfant. Il y a déjà, 
— ou encore, — une intime union, presque 
physique, dont la double nature, toute ins*- 
tinctive d'un côté, délicatement subtile de 
l'autre, provoque d'intéressants conflits. 
La mère, qui veut absolument faire parta- 
ger au petit être le sentiment qu'elle éprouve 
pour lui, se dépense en grâces, et lui rit, et 
lui parle, et s'efiorce de prendre pour des 
témoignages de naissante affection les va* 
gissements qu'il pousse, ses regards et ses 
mouvements. Elle n'accepte pas pour ce 
qu'il vaut cet éveil réflexe de la conscience, 
qui se traduit par des mains tendues quand 
elle approche, par des pleurs quand elle 
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s'en va, par des commencements de sourire 
quand elle rit. Pour elle, tous ces signes 
ont un sens mystérieux et profond et cor- 
respondent à des jeux compliqués du petit 
cerveau qu'elle interprète. Pendant sa gros- 
sesse, un jour, il m'amva de prononcer le 
mot de fœtus : elle mit huit jours à me le 
pardonner. De même à présent, elle ne veut 
pas admettre qu'à l'heure actuelle sa GUe 
est un petit animal totalement dépourvu de 
connaissance, moins développé qu'un petit 
chat de huit jours, pieurant quand elle n'a 
pas sa mère comme des poussins s'inquiè- 
tent dès que la poule les quitte, — prête 
déjà pourtant à devenir à bref délai un 
insupportable enfant gâté. Quelquefois, je 
proclame ces choses raisonnables, et cela 
me vaut, avec un regard irrité, une de 
ces retraites intérieures qui sont sa seule 
défense comme aussi sa vengeance unique. 
Certes,, je mérite cette punition, à laquelle 
je suis toujours très sensible : car je com- 
prends fort bien ce qui se passe en elle, et 
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je parle comme si je ne comprenais pas. 
Mais qu y faire ? Je n'éprouve encore nulle 
tendresse pour ce petit paquet de chair hu- 
maine : de la pitié seulement, une pitié qui 
s'attendrit, quand je pense qu'un jour un 
cœur saignera dans ce corps de lait, que 
des idées tourmenteront cette tête vide, et 
que pleureront ces yeux vagues qui mainte- 
nant errent sur les choses avec des ébahis- 
sements inexprimés. Cette pitié, toutefois, 
— pitié légère, pitié du Pharisien qui passe 
devant la douleur en détournant la tète, — 
n'irait jamais jusqu'à me faire vaincre ma 
répugnance pour les soins qu'il faut à la 
créature. J'admire comme héroïsme qu'on 
les lui donne gaîment, sans cesser de sou- 
rire, sans appeler la vieille Marianne, accou- 
tumée, elle, à ces nauséantes besognes. 
Mais il paraît qu'il n'y à là rien d'admirable : 
c'est naturel^ cela ne coûte aucun eflort, 
cela s* apprend sans apprentissage. Une fine 
jeune femme peut donc devenir nourrice du 
jour au lendemain : faible, elle manie comme 
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une plume le pesant bébé qui s'agite ; àéli* 
cate, elle supporte sans se plaindre son 
sommeil interrompu, les gerçures qui lui 
fendillent le sein, l'odeur atroce qui émane 
des langes ou du berceau ; et dans cette 
entière abnégation, elle trouve sa joie... J'ad- 
mire et ne partage pas. 

— Tu verras, quand bébé parlera, quand 
bébé marchera ! me dit-elle souvent. 

Peut-être. En attendant, je ne sens rien 
dans mon cœur de père... 



VI 

Paris, février. 

Impossible do dormir une minute, cette 
nuit. Des cris affreux, que j'entends encore 
sonner dans mes oreilles quand ils cessent 
un instant, qui recommencent quand je 
les crois apaisés, infatigables, impitoyables, 
des'crfsde machine qui va, qui va jusqu'au 
bout du ressort et se remonte toute seule, 
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des cris de chien qu'on a laissé dehors, et 
qui hurle à intervalles réguliers, jusqu'au 
matin* Les premières dents, peut-être, ou 
Dieu sait quel inconscient caprice, quel 
imperceptible bobo! Depuis quelque temps, 
cela recommence presque chaque soir, le 
me réfugie au bout de l'appartement, mais 
les cris percent les murailles, plus obsédants 
encore quand ils sont à demi étouffés par 
l'éloignement. Alors, il me vient de sourdes 
fureurs contre cet être qui menace mon tra- 
vail 3t ma liberté d'esprit, et qu'il faut sup- 
porter parce qu'il est faible, et avec lequel 
on ne peut discuter. Oh t s'il suffisait de le 
battre pour qu il se tût t*«. Mais non, ce 
serait aussi inutile que de lui expliquer posé- 
ment qu'il ne sert à rien de crier, et il crie- 
rait plus fort! Je pense que gela va durer une 
ANNEE, plus longtemps peut-être, et que c'est 
une année de perdue, une année sans tra- 
vail sérieux, une année d'inuomnie, de 
maux de tête, de journées désœuvrées, 
et vaines t... Et nul remède : il faut que je 
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parte de chez moi ou que je supporte... 
Tout cela, pour cet être qui n'existe pas 
encore à moitié, qui n'a pas plus de con- 
science que de cheveux, qui geint sans 
savoir pourquoi et me prend mes forces sans 
que cela lui serve à ri eut... 



VII 

Paris, février. 

Ma femme a gravement posé la question 
du baptême. 

Autrefois, quand j'étais un mécréant agres- 
sif, j'aimais à déclarer, d'un tonpéremptoire, 
que mes enfants ne seraientjamais baptisés. 
Elle ne répondait rien, et son silence m'irri- 
tait : j'en devinais la menace; je comprenais 
qu'il annonçait une résistance, et que je ne 
pourrais imposer mon opinion que par une 
acte de tyrannie. Cette perspective me trou- 
blait un peu, quoique je fusse décidé à tenir 
lermc... 
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Mais les temps ont marché depuis cette 
époquequi me paraît déjàlointaine. Je viens 
de faire un examen de conscience pour ré- 
pondre en parfaite sincérité à la question de 
ma femme : je trouve que je n'ai plus aucune 
colère contre la religion, — bien au contraire. 
Quand j'ai rompu ses chaînes, — qu'elle 
avait solidement liées autour de moi, — j'eus 
une période de haine et de révolte, où je rê- 
vais d'exciter le monde au grand combat 
pour la vérité contre la Foi : 

Race de Gain, au ciel monte^ 
Et sur la terre jette Dieu. 

Puis cette haine s'est changée en une in- 
différence profonde : le sens du mot vérité 
a chancelé dans mon esprit; je n'ai plus 
trouvé ni critère ni preuve; je me suis dit 
que ma négation était une religion aussi, 
comme l'affirmation, aussi grossière, pas 
plus sûre, ni meilleure..., pire peut-être... 
Alors, pourquoi troubler les âmes simples? 

pourquoi les empêcher de se tromper sain- 

8 
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tement? pourquoi leur apprendre qu'elle est 
imaginaire, la source oii cependant elles 
étaocbent leur soif?... Leur erreur est-elle 
plus grande que la mienne?... Est-ce que 
dans l'Océan d'incertitudes où nous flottons, 
(na planche est plus solide que la leur?^.. Je 
me suis donc promis de rester neutre dans 
la lutte. 

J'en étais là, quand j'ai dû reconnaître que 
les libres penseurs me dégoûtaient de la li- 
bre pensée. Je me souviens même, à ce pro- 
pos, d'un épisode qui ne m'a pas frappé sur 
le moment, mais qui m'est revenue souvent 
ensuite, comme un symbole au sens profond. 

C'était au moment de la désaffectation du 
Panthéon. On en chassait Dieu pour faire place 
à Victor Hugo : l'adoré de la veille cédait la 
place à l'idole du jour, le doux Christ de 
\ Imitation fuyait devant l'homme des Châ- 
timents^ la bonne Sainte Vierge de tant d'af- 
fectueux miracles devant les Marion De- 
loïme ot les Lucrèce Borgia. Et c'était, 
disait-oû, le < progrès des lumières », et la 
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cause de la vérité gagnait à cet échange... 
Un hasard me fit entrer dans le temple. Ils 
étaient là, des conseillers municipaux, des 
députés, des politiciens de toute sorte, com- 
me chez eux, le chapeau surlatête, la canne 
à la main, quelques-uns n'ayant pas éteint 
leurs cigares et tout fiers de chasser avec leur 
fumée les dernières traces évaporées de l'en- 
cens. Dans la majesté des voûtes, ils causaient, 
riaient, gesticulaient, discutaient et dispu- 
taient, insolents, irrespectueux, chacun re- 
présentant la bêtise d'une majorité de quar- 
tier ou d'arrondissement, arrivés à jouer aux 
maîtres même contre Dieu à force de promes- 
ses qu'ils savaient fausses, de flagorneries 
éhontées et de mensonges électoraux. Dans 
un coin, cependant, devant un autel resté de- 
bout pour un instant encore, une pauvre vieil! e 
femme en coifie noire, en tablier bleu, inat- 
tentive à leur bruit, fidèle au Dieu qu'ils 
chassaient, et si fervente dans son agenouil- 
lement, priait. Elle avait apporté deux cierges 
dont la flamme vacillait au courant d'air, et 
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qu'un souffle brutal éteindrait avant qu'ils 
fussent à moitié consumés. De quelle dou- 
leur venait-elle poser là le fardeau ? de quel 
remords peut-être ? Quelle confidence adres- 
sait-elle silencieusement à Celui qui com- 
prend, compatit et pardonne ? Et quand le 
dernier autel serait tombe, lequel de ces 
marchands d'orviétan politique lui donne- 
rait le moyen de soulager ses angoisses?... 
Alors je compris qu'elle avait raison contre 
tous; un instant, la lueur vacillante de ses 
deux bougies me parut un soleil de vérité, 
et, en passant devant l'autel, je pliai le genou 
et fis le signe de la croix. 

Ah I pauvre vieille inconnue, tu m'as plus 
éclairé que bien des lectures 1 Si ta prière 
s'est perdue en courant les espaces, elle a du 
moins retenti dans mon cœur ; et tu m'as fait 
sentir le vide qui subsiste au fond de moi... 

Pourquoi donc empêcherais-je le baptême 
de mon enfant ?••• 
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VIII 

Paris, mai. 

Entre les crises de dentition, nous jouis- 
sons d'un grand bien-être. Le calme se réta- 
blit dans la maison. Que le silence est 
bon I... 

Notre paisible vie a retrouvé son intimité, 
dont la perte m'inquiétait tant. Nous som- 
més trois, voilà tout. Et peu à peu cette troi- 
sième existence, qui d'abord m'avait paru 
tellement étrangère, se fond dans les deux 
nôtres. Je sais qu'il faut se réveiller deux 
fois dans la nuit et que le déjeuner est iné« 
vitablement en retard parce qu'il coïncide 
. avec le repas de bébé, et je me résigne ; 
je sais' qu'après le déjeuner, bébé fait sa 
méridienne, en sorte que nous avons un 
moment de tranquillité parfaite, et je jouis 
de ce moment d'autant plus qu'il est plus 
court ; je sais qu'il faut renoncer à toute 
sortie du soir, parce que bébé ne peut se 
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passer de sa mère, et j'y renonce. De temps 
en temps, le moins souvent possible, j'en- 
dosse» mon habit et je sors seul : nécessité 
d'expliquer à dix personnes pourquoi je suis 
seul, et j'explique, oh ! j'explique très bien, 
avec le mot pour rire.,. On ne manque pas 
de s'extasier sur mon bonheur : € Gomme 
vous devez être content d'être père !... ». Oui 
je suis content : il est convenable d'être con- 
tent, je le suis, et je fais la bouche en cœur 
pour qu'on n'en doute pas... « Aussi, vous 
êtes un autre homme, à présent, on dirait 
que vous vous êtes épanoui t... > Je ne pro- 
teste pas, de peur de passer pour un excen- 
trique; et comme justement je suis en passe 
d'engraisser, je laisse avec complaisance at- 
tribuer mon commencement d'embonpoint 
aux premières joies de la paternité... 

Le soir, dans le chemin de fer de ceinture 
ou dans le fiacre qui me ramène à la maison, 
je rêvasse. Que pensé-je? Je ne sais trop... 
En somme, il est moins difficile que je ne 
l'aurais cru de changer ses habitudes, et je. 
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vois bien que je finirai par m'accoutumer à 
mon rôle de père. Déjà même, dans Tétat 
habituel, je ne le joue pas trop mal, et par 
instant l'affectueuse pitié que m'inspire ma 
fille monte jusqu'à la tendresse. Mais quel- 
quefois, sous l'action d'un hasard, je sens 
se réveiller soudain le malaise que me cause 
cette vie issue de la mienne, dont je suis 
coupable et qui me tient en laisse. C'est une 
angoisse oppressée que je crois faite de re- 
mords et d'appréhension, une double souf- 
france que j'éprouve pour l'enfant et pour 
moi : pour l'enfant, parce qu'il lui faudra 
vivre ; pour moi, parce que je sens bien que 
je n'ai plus ma liberté... 

Heureux ceux qui sont nés pour la fa- 
mille I... Un de mes amis me racontait un 
jour qu'il s'était marié tout exprès pour 
avoir des enfants : il a deux couples de ju- 
meaux, il en aura d'autres, il est heureux. 
Je n'étais pas encore père, en ce temps-là, 
et j'eus la naïveté de lui avouer que je ne 
désirais pas le devenir, t Alors, fit-il avec des 
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yeux étonnés, pourquoi vous êtes-vous ma- 
rié !.. » Sa question était logique. Ma ré- 
ponse l'eût-elle été ?... 

.. . Mais il n'y a jamais eu rien de logique 
dans ma vie. Sans savoir ce que je veux, 
je me laisse porter par les événements qui 
vont, qui vont, et me poussent de-cide-là se- 
lon leurs caprices. Puis je me révolte contre 
eux, comme si je ne m'étais pas livré à leur 
merci; mais ma révolte est inactive et je finis 
par me résigner. C'est bien là le processus 
habituel de toutes les phases de mon exis- 
tence : je suis un révolté pacifique, un con- 
spirateur en chambre, sans poignard ni dyna- 
mite, qui ourdit des plans efiroyables et ne 
fait rien sauter... 



IX 



Parîs^ mai. 

Bébé commence à donner quelques signes 
de connaissance. Un soir, elle a remarqué 
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Tombre de ses mains contre la paroi ; et, 
avec de petits mouvements gauches, elle les 
tordait pour voir cette ombre remuer et se 
déformer. Ses yeux s'animent : elle a de 
grandsyeux liquides, gris-bleu, où dansent 
des paillettes sombres, des yeux pareils à 
ceux de sa mère et qui auront peut-être un 
jour la même expression. Pour le moment, 
ils ne reflètent rien encore : ils ne changent 
pas quand des douleurs minuscules les rem- 
plissent de larmes; ils brillent à peine un peu 
plus quand des joies dont la cause échappe, 
— un objet nouveau aperçu, un mouvement, 
un rien qui passe, — font soudain s'épanouir 
toute la petite figure joyeuse et sourire la 
bouche avec ses trois dents de lait. Ils sont 
inconscients et doux , ces yeux, inoffensifs, 
confiants, curieux et naïfs : miroirs attcn 
dant l'image, source sous le ciel bleu, où no 
se mire aucun nuage... 

Son grand ami, qui joue un rôle immense 
dans sa vie, c'est Puck, notre chat : un bon 
animal gris et blanc que j'avais déjà avant 



123 LE SENS DB LA VIE 

mon mariage grave, aimant ses aises et qu'on 
le respecte, câlin, gras, correct, les poils tou- 
jours bien lissés «* sauf aux époques où il 
disparaît pour huit jours et revient hérissé, 
déchiré, efflanqué, lamentable, pour se re- 
faire en un rien de temps. Dès que bébé le 
voit dormant sur son coussin, elle rampe 
jusqu'à lui et s'empare de sa queue. Puck 
entr'ouvre les yeux, doutant encore qu'il 
faille interrompre son somme. Bébé tire plus 
fort, par saccades. Puck se lève, la regarde 
en bâillant, s'étire, et, superbe d'indiffé- 
rence et de dédain, se recouche de l'autre 
côté en cachant ca queue sous son ventre. 
Bébé fait le tour du coussin, et bientôt la 
queue se trouve de nouveau dans ses mains : 
exultant de joie, triomphante, elle l'agite 
comme un cordon de sonnette en battant la 
grosse caisse sur Téchine du chat. Puck 
grogne un peu, pour demander grâce. En 
vain. Alors il se lève dignement, s'éloigne 
avec majesté, sans hâte, sauteen deuxbonds 
sur le dossier du canapé, s'installe, et de 
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haut» comme le sâge de Lucrèce, regarde 
sans peur ni rancune bébé qui s'agite : elle 
est engageante, d'abord, elle lui tend les 
mains, elle gazouille des gracieusetés ; Puck 
ne bougeant pas, elle devient plus pressante; 
puis sa figure s'allonge, sa bouche s'ouvre 
en montrant ses trois dents, et elle pousse 
un cri aigu, perçant, désespéré, le cri qui 
prélude à la grande explosion de larmes... 
C'est le moment oii j'entre dans la partie : 
j'entreprends d'expliquer à Puck qu'il doit 
se laisser tirer la queue, pour nous rendre 
notre tranquillité. Puck me regarde avec ses 
grands yeux d'or, et me fait comprendre 
très clairement que cela lui est fort désagréa- 
ble, et qu'il n'y est pas accoutumé, et que 
c'est trop dur, à son âge, d'avoir à changer 
ses habitudes... Ah! mon pauvre vieux ca- 
marade, à qui le dis-tu ?... Pourtant, si j'in- 
siste, si je le prends sur mes genoux, comme 
autrefois quand il était le roi de la maîsoil, 
il se laisse convaincre, et, pendant un mo- 
ment, bébé peut le tripoter à l'aise. Pendant 
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qu'elle lui tire la queue, il frotte sa tête con- 
tre ma main : quelquefois même il ronronne, 
pour me montrer qu'il se sacrifie de bon 
cœur. Mais sa patience a des limites : quand 
elle est à bout définitivement, il monte sur 
le poêle, avec la conscience du devoir accom- 
pli, bâille, s'étire encore, ouvre et referme 
deux ou trois fois les yeux, et se rendort, in- 
difi*érent au cri perçant qui éclate un instant 
après. Moi-même je n'oserais pas lui en de- 
mander davantage... 

Heureusement, bébé s'intéresse à d'autres 
choses encore : à mon couteau à papier, aux 
deux poussahs qui remuent les mains sur la 
cheminée, et déjà même aux fleurs dont les 
vases sont garnis. Et quand Puck lui man- 
que, une branche delilas l'a bientôt consolée. 
Elle sait le dire, car elle a un mot, mainte- 
nant, un certain roulement qu'on pourrait 
presque orthographier eurrreUy et qui pour 
elle est une langue infiniment riche, qui de- 
mande et qui remercie, qui traduit la joie et 
la tristesse, qui explique le rire et les lar- 
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mes, exprimant à merveille, avec toutes 
leurs nuances infinies, les embryons d'idées 
qui se forment et passent dans son petit 
cerveau en éveil... 



X 



Paris, mai. 

Je Viens de lire coup sur coup Humiliés et 
Offensés^ Crime et Châtiment^ La guerre 
et la paicoy Anna Karénine^ — et je suis 
resté tout frissonnant de cette lecture. C'est 
plus que la révélation d'un monde inconnu: 
c'est un appel à nos consciences endormies. 
Je pense à la grande voix des prédicateurs 
des premiers siècles tonnant dans les basili- 
ques et poursuivant de leurs anathèmes les 
derniers prêtres des dieux païens... 

L'indolence, l'égoïsme et la sénilité des 
civilisations vieillies nous ont envahis. Nous 
avons perdu la foi, et nous ne la regr^^ttons 
pas, et cette mort de la foi creuse dans tous les 
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domaines un vide que rien ne vient remplir. 
Il s'est accompli un immense désintéresse- 
ment de la vie générale : tandis que d'une 
part le mouvement démocratique , avance 
chaque jour dans la voie désolante du 
sacrifice de l'individu, — l'individualisme 
se développe d'autre part, non dans ce 
qu'il y a de généreux, de noble et de fécond, 
mais dans ce qu'il a de plus vil, l'égoïsme 
indifférent. En bas, on impose une solidarité 
d'apparat qui n'est qu'un artifice ; en haut, 
on la subit par faiblesse, et l'on s'en venge en 
s'isolant. EL la société vit tant bien que mal 
de ce mensonge, qui, comme tous les men- 
songes, rapetisse les idées et salit les sen- 
timents. Pour le changer en vérité, il fau- 
drait autre chose que des théories qui aigris- 
sent et des déclamations qui poussent à la 
haine : il faudrait un peu de la Charité 
qu'on a chassée, un peu de l'amour qu'on a 
tué. iSfais il règne, et sa lutte avec l'égoïsme 
est la grande affaire des hommes, ^t ceux 
qui restent simples spectateurs de ce 
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honteux conflit, sont nuisibles aussi par 
leur oisiveté même, aussi nuisibles presque 
que les combattants le sont par leur ambi- 
tion, leur méchanceté ou leur bêtise. C'est 
à peine si quelques nobles figures passent de 
loin en loin dans la mêlée : on les mécon- 
naît, et tel est le courant que leurs efforts, 
au lieu de l'arrêter, le précipitent. 

Cependant, au milieu de ce branle-bas, 
quelques-uns, supérieurs par leur intelli- 
gence et riches par leurs facultés, se sont 
retirés sur des collines, dans des déserts ou 
dans des jardins, et, tranquilles, regardent 
ou rêvent. Ce sont les poètes, les penseurSj 
les artistes, ceux qui jadis exprimaient 
l'idéal commun, touchaient le cœur des 
masses et guidaient les peuples. Maintenant, 
ils jonglent avec les phrases , les sons , les 
rythmes ou les couleurs , dédaigneux de la 
foule et fiers de leur retraite, à moins qu'ils 
ne J)réfèrent contempler en curieux les 
plaies de l'universelle bataille, en n9 les tou- 
chant que pour les envenimer. Ils procla- 
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ment qu'il y a divorce entre eux et les autres 
hommes, ou qu'ils sont des savants qui con- 
statent, et, du haut de leur tour d'ivoire, ils 
jettent dans le vide leurs documents ou leurs 
rêveries, pareils à des enfants qui se servi- 
raient d'un phare pour lancer des bulles de 
savon dans la tempête... 

Mais voici qu'une lumière inattendue se 
lève vers le Nord, voici que des voix jeu- 
nes, de loin venues, nous expliquent le mal 
dont nous soufirons et nous montrent le 
remède ; voici qu'une langue nouvelle nous 
rapporte l'antique leçon depuis si longtemps 
oubliée : « Aimez-vous les uns les autres I » 
Arrachés à notre indifférence, nous lisons 
des livres où saignent des cœurs que la 
misère humaine a touchés, oii il y a autre 
chose que des mots arrangés pour l'art et 
des agonies à tant la ligne, ou il y a des 
larmes vraies, des larmes versées par des 
malheureux sur de plus malheureux, de 
saintes larmes de pitié. Et il se trouve 
que ce sentiment, que nous pourrions 
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dédaigner comme une faiblesse si nous l'en- 
tendions exprimer par des pauvres d'esprit, 
est chez les grands hommes qui s'en font 
les apôtres un moyen d'action p.' is sûr que 
nos habiletés, un truc beaucoup plus puis- 
sant que les nôtres. Cette sincérité triomphe 
de tous nos mensonges : les plus sceptiques 
sont saisis, les plus indifférents pleurent, et 
soudain renaît le noble souci des problèmes 
que lâchement nous avions secoués. C'est 
un miracle presque pareil à celui qu'accom- 
plissaient les anciens Pères, quand ils fai- 
saient rayonner la croix sur les villes païen- 
nes, quand, des foules inconscientes ivres 
encore des jeux du cirque et des fêtes 
impériales, ils tiraient soudain la divine étin- 
celle d'amour et jetaient au martyre, en 
de suprêmes extases, des débauchés, des 
courtisanes et des marchands d'esclaves. 
L'Au Delà , oublié , ressuscite ; le mystère 
se rouvre, et de nouveau les hommes pres- 
sentent que, par-delà les vaines certitudes 
proclamées par les savants, plus loin que 

9 
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les fallacieuses promesses de justice et de 
bonheur ourdies par les politiciens, plus 
haut que 1p.^ plaisirs que les artistes prépa- 
rent à noF yeux, nos esprits et nos oreilles, 
s'ouvrent des espaces où il est beau de se 
meurtrir les pieds, les espaces infinis du 
Rêve que l'action réalise, de la Foi et de la 
Charité. 

Mais est-ce là une vraie renaissance de 
nos cœurs ou une excitation passagère ? 
Est-ce une sincère religion qui se prépare ou 
une forme nouvelle qui s'offre à notre dilet- 
tantisme ? Est-ce que des caravanes vont 
nous emmener vers cet inconnu, ou reste- 
rons nous à regarder en curieux, de loin, les 
grands étrangers qui partent pour le voyage ? 
C'est là le secret de demain. Nous sommes 
vieux, nous sommes las, nous avons déjà 
perdu tant de marches et versé pour rien tant 
de sueurs !... Est-ce que ce souffle de bonté 
qui passe sur nous produira autre chose que 
de vains projets pareils à ceux que formulent 
et oublient les vieillards ?... Pour moi, 
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j'admire j'hésite, et je doute, et, si j'aime 
qu'on aimey je ne sais si j'aurai la force 
d'aimer... 



XI 



Paris, Jain. 

Un des traits de bébé qui me ravissent le 
plus, c'est son amour pour les fleurs. Elle 
s'éjoie dès qu'elle en aperçoit. Elle les prend 
dans sa petite main, et les respire avec 
des mouvements d'extase, un air intelli- 
gent, un fin sourire... Or, son sourire a 
déjà presque un sens : avec les fossettes 
qu'il creuse dans ses joues, avec les cinq 
dents qu'il montre, avec le regard qui l'ac- 
compagne, il est déjà railleur, malicieux, 
ironique parfois ; il paraît conscient ; il ne 
ressemble pas au sourire des autres enfants 
deson âge... Je le crois, et je ris de le croire, 
car au fond je sais bien que ce qu'il a, c^est 
moi qui le lui prête. Il est le simple épanouis- 
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sèment de cette petite nature fraîche qui 
s*entr' ouvre, car il n'exprime que son ravis- 
sement étonné à découvrir Tun après l'autre 
les choses du monde : et nous, les parents, 
belles dupes que nous sommes, nous le 
guettons, nous le buvons pour griser notre 
fantaisie. Ce qui est bien sûr, en revanche, 
c'est que ce sourire nous donne mille joies. Il 
est un but de plus à notre vie. Nous sommes 
très heureux et très fiers quand nous l'avons 
provoqué, surtout quand après des larmes 
il brille de nouveau, ramené par nous ; et 
nous passons des heures à le cher<^her, à 
le commenter, à lanalyser. A la longue, il 
devient, ce sourire, tout nous-mêmes ; il con- 
tient toute notre soif de bonheur, tous nos 
élans de tendresse, tout le bien qu'il y a en 
nous. Il est notre affection qui rayonne 
et notre bonté qui s' égayé. Et que de mys- 
tères il nous a déjà révélés 1... Au fond, nous 
étions drtux égoïstes : vivant l'un pour l'au- 
tre, nous fermions les yeux à tout Vétran- 
ger qui tournait loin de notre axe, nous 
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éloignant toujours plus de la mêlée humai- 
ne ; et voilà que ce petit être, devenu centre 
à notre place, nous rattache à ces réalités 
que dédaignait notre rêve. 

Me ravouerai-je?je regrette souvent cet 
état antérieur, peu noble à coup sûr, mais 
dans lequel je me complaisais, qui compor- 
tait une si grande liberté d'esprit, une telle 
liberté d'allures, si peu de soucis d'avenir. 
Sans doute, il est odieux de ne penser 
qu'à soi, et s'il y a un sens à la vie il n'est 
pas là; et pourtant, c'est si facile \... Main- 
tenant, se dresse devant nous le lende- 
main — non pas le nôtre, qui ne nous in- 
quiéterait guère, puisque la moitié du che- 
min est déjà parcourue, qu'un hasard peut 
borner encore, — mais celui de cette petite 
créature qui a devant elle toute sa destinée, 
qui sera ce que nous la ferons, qui aura ce 
que nous lui donnerons, si passive aujour- 
d'hui qu'il nous semble qu'elle le sera tou- 
iours.,. 

Souvent nous causons de son avenir : le 
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sort des femme est si précaire, dépend de tant 
de hasards sur lesquels la volonté est de 
peu de puissance — la santé, la fortune, le 
mari... Elles n'ont pas la lutte, qui seule, dit- 
on, fait pour l'homme la beauté de la vie — 
qui, en tout cas, en diminue l'ennui ; ou si 
elles l'ont, c'est intense et cruelle, à travers 
des fatigues que rien ne compense, sans 
pouvoir espérer les triomphes ni les gloires. 
Aussi ce qu'on peut faire de mieux pour 
elles, n'est-ce pas de leur épargner TefiFort? 
Et si c'est réellement l'effort qui donne prix 
à l'existence?... Hélas ! elles sont victimes 
de cette contradiction, et pour qu'elle cessât 
il faudrait que tout fût bouleversé !... 

Je sais tout cela, et cependant, — si per- 
sistant est l'égoïsme, — je ne puis m'empê- 
cher d'être content que mon enfant soit une 
fille. Ce n'est pas pour elle, à coup sûr, c'est 
pour moi : parce qu'il doit être charmant de 
voir s'éveiller peu à peu dans un êtrodont on 
suit toutes les phases, les signes de l'éter- 
nel féminin : la grâce du corps, la grâce de 
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Tesprit, la grâce du cœur, qui font le charme, 
et la délicieuse coquetterie qui le rehausse 
et le rend plus cher, et les imperceptibles 
mouvements de passion qui se mêlent à 
tous les actes de la vie et que notre gros- 
sièreté, à nous autres, hommes, ne saisit 
presque jamais : tout cela s'agitant dans un 
fonds de mystère sept fois impénétrable 
et sept fois attirant. Oui, l'affection qu'elle 
commence à m'inspirer, cette bébette qui ne 
dit pas encore papa, se double déjà du culte 
indiscret, de l'adoration curieuse que j'ai 
pour celles de son sexe... 

D'autres fois, nous causons des change- 
ments que sa naissance a apportés dans 
notre vie : et sur ce point, nous n'arrivons 
pas à nous mettre d'accord. Elle veut abso- 
lument que nous soyons plus heureux 
qu'avant, autrement et davantage; moi, je 
veux le contraire. 

€ Oui, sans doute, luidis-je, nous l'aimons 
beaucoup, cette enfant, elle nous est une 
source infinie de ioies, de joies nouvelles, 
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(le joies exquises. Mais avant de l'avoir, 
ces joies, nous ne les désirions pas, et si nous 
ne l'avions pas eue, nous n'aurions pas souf- 
fert de ne les pas connaître. Donc... » 

...Non. Mon raisonnement ne se fait pas 
écouter. Et non seulement on le repousse : 
on en est froissé. Il offense quelque mysté- 
rieuse délicatesse qui m'échappe. Je le sen» 
bien, et pourtant je m'entête à le rame- 
ner, à le répéter, à le reprendre sous des 
formes variées, toujours plus convaincantes. 
En vain. Nous aboutissons toujours à ces 
deux termes du dialogue : 

— Ainsi, tu ne peux pas te consoler d'avoir 
une enfant?... 

— Mais pas du tout : recoanais seulement 
qu'il aurait mieux valu que nous n'en eus- 
sions pas, et je serai satisfait... 

Jamais elle ne se rendra, malgré l'excel- 
lence de mes arguments. . . Et il y a là tout 
l'abîme qui sépare les deux logiques : celle 
(le la femme et la nôtre. La nôtre est simple 
et marche droit; la leur a des complexités 
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qui nous échappent et finit toujours par se 
perdre danj les régions du sentiment, 
comme une eau claire dans le sable fin. 
Essayez donc de débrouiller l'amalgame !... 



XII 

aris, juin. 

Quand je pense que nous serons peut-être 
un jour comme ce bon grand-papa, dont le 
souvenir est mêlé à tout ce que nous avons 
eu de bon dans notre enfance, et que nous 
revoyons chaque fois que nous évoquons le 
passé!... 

Nous étions enfants l'un et l'autre, — en- 
fants peu gais, je me le rappelle bien, enfants 
graves, qui ont déjà l'obscure prescience 
des tristesses futures, en qui s'affirme avant 
le temps le sérieux d'une nature inapte aux 
bonheurs légers ; et nous grandissions sous 
son bon regard affectueux, choyés, gâtés, 
parmi les fêtes et les surprises qu'il nous 
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ménageait. C'est à lui que nous avons dû 
les beaux œufs de Pâques en chocolat, et 
les poupées, les polichinelles ou les soldats 
de plomb que nous apportait le bonhomme 
Noël... 

Et puis, plus tard, nous sortions de l'en- 
fance : j'étais écolier, elle était pensionnaire, 
nous nous retrouvions aux vacances, grandis, 
un peu gênés, nous disant « vous », rougis- 
sant quand nous nous embrassions. C'étaient 
alors, le soir, sur la table à jeu qu'éclairait 
la suspension, de longues parties de nain- 
jaune où nous nous associions pour vider 
la bourse de grand-papa; ou bien, par les 
beaux jours d'été, des pique-nique, au bord 
du lac où nous laissions pendre des lignes 
distraites dont les poissons pouvaient à 
loisir dévorer l'appât, dans les bois où nous 
marchions lentement par les sentiers cou- 
verts d'ombre et tapissés de mousse, dans 
les champs où nous nous grisions du parfum 
des foins. Comme il s'émerveillait, le bon 
vieux qui s'appuyait sur nous, devant les 
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paysages où s'était déroulée sa vie, et 
qu'il aimait avec un cœur d'enfant, et 
qui lui tiraient des larmes i... Et au retour, 
c'étaient des dîners, de plantureux dîners, 
où sa joie était de nous bourrer d'une cer- 
taine sauce Béchamel que je n'oublierai 
jamais, et d'oies farcies, de crèmes et de 
desserts, jusqu'à ce que nous demandions 
grâce. Ces dîners nous causaient un plaisir 
mêlé d'un vague effroi, car grand-père 
voulait qu'on leur fît honneur, et souvent 
ils auraient mal fini si sa gouvernante ne 
nous avait aidés à faire adroitement dispa- 
raître les portions d'ogres qu'il nous ser- 
vait... 

Lui, jouissait inconsciemment de nos plai- 
sirs, sans jamais se lasser de nous préparer 
des surprises, sans jamais se plaindre du 
bruit que nous faisions à cinq autour de sa 
vieillesse, ni du désordre que nous semions 
dans son appartement où les moindres ob- 
jets avaient leur place fixe, sous l'œil des 
portraits de famille. En nous, il se voyait 
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revivre; nous étions, j'imagine, comme un 
écho de sa jeunesse assoupi par l'éloigné 
ment, et c'étaient ses souvenirs qu'il enten- 
dait bruire dans nos voix. Il redevenait 
jeune avec nous, et souvent, il nous deman- 
dait des chansons d'autrefois, des chansons 
très anciennes, aux airs vieillots, que nous 
lui chantions en chœur : 

11 était un petit navirç 
Qai n'avait ja-ja-janiais navigué... 

Alors son visage s'éclairait, des images 
très lointaines s'éveillaient dans son esprit, il 
battaitlamesureavecsatéteblancheetsouriait 
d'un sourire intérieur... Qu'était-ce donc?... 
C'était tout ce qui fait la vie, ses affections 
et ses deuils, flammes éteintes, douleurs 
passées, surlesquelless'étendavecles années 
le voile bienfaisant de l'oubli : nos chansons 
remuaient ce voile, et sous ses transparences 
des formes surgissaient et remuaient pour 
lui seul.. Tant de joie pour si peu de chose 
nous étonnait : touten l'aimant, nous letrou- 
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vîons enfant, plus enfant que nous, et nous 
ne comprenions pas qu'il préférât l'éternel 
« petit navire » aux beaux morceaux roman- 
tiques, semés d'arpèges et de gammes, que 
nous tapions sur son piano... 

A la fin, il sommeillait sans cesse. Son 
doux regard, un peu voilé, restait posé sur 
nous comme en rêve. Un jour il s'est en- 
dormi : aucun des siens n'était là. Il est 
mort seul, le pauvre grand-père, en patriar- 
che abandonné, de la belle mort des vieil- 
lards qui ont vécu toute la vie, qui ferment 
les yeux quand ils ont tout vu, et sans 
secousse, sans douleur, sans regret sans 
effroi, s'en vont dans l'inconnu... 

Comme il est resté vivant dans notre sou- 
venir I... Maintenant surtout, il nous sem- 
ble que chaque pas nous rapproche de lui. 
Nous l'aimons davantage que lorsque nous 
l'avions. Et nous pensons qu'un jour peut- 
être nous connaîtrons ses joies qui nous 
échappaient, et que nous sommeillerons 
comme lui en voyant des visions confuses 
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passer dans nos yeux endormis, et que des 
formes vagues remueront pour nous seuls 
quand les enfants de la petite Marie chante- 
ront en ronde autour de nous : 

U était un petit navire..* 



XIII 

Paris, octobre. 

Marié est très malade... Un coup de froid 
pris par ces continuels changements de temps 
pendant une crise de dentition : pneumonie 
et gastrite. Depuis quatre jours » elle a la 
fièvre, qui vient d'atteindre quarante degrés: 
elle brûle et grelotte dans ses couvertures, 
indifférente à tout, abandonnée, veule, et 
secouée par les accès d'une toux rauque 
qui fait mal à entendre. Son regard est 
vide. Elle n'a plus un sourire. Couchée do- 
lente sur les genoux de sa mère, elle gé- 
mit sans cesse , d'une plainte régulière 
qui s'interrompt à peine quand elle s'assou- 
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pit un instant. Elle ne pleure pas, elle ne 
crie pas : rien que cette plainte monotone et 
iente^ et qui exprime tant de douleur..* 
Comme |e regrette son cri si aigu, si vi- 
vant, qui me mettait si fort en colère quand 
il coupait soudain le silence de ses ctôsour- 
dissements !... Rien ne l'amuse : ses jouets 
traînent dans des coins; sur sa couchette, 
une lamentable poupée semble malade aussi, 
tant elle est délaissée; le bon chat Puck 
peut passer à portée : elle ne lui prend pas 
la queue ; et il la regarde avec ses yeux 
d'or, très étonné, comprenant peut-être... 
Le médecin m'a dit que si la fièvre aug- 
mentait encore, elle était perdue; je vois déjà 
la maison vide, la maison que remplissaient 
ses jeux, ses rires, tous les manèges de sa 
petite personne remuante et gaie; et je sens 
se réveiller ma vieille révolte contre l'imbé- 
cile Destin qui nous mène. Pourquoi donc 
naître, si c'est pour mourir auss>/tôt?... 
Qu'ont-ils donc fait pour mériter leur mal, 
ces pauvres êtres qui s' ouvrent à la vie où ils 
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sont jetés comme des fleurs ausolev, coofiants 
et joyeux et ne sachant rien des nuages de 
rhorizon ?... Quelle est la barbare puissance 
qui les donne et les reprend au hasard de 
son caprice, et fait de leur court passage 
en ce monde une source de larmes?... Non, 
je n'admire pas la résignation des Chrétiens : 
jamais» si je croyais, je ne pourrais louer 
rÉternel des coups dont il me frapperait ; 
si je croyais, ma foi serait de haine, et je 
me dresserais Contre cet ombrageux tyran 
qui nous vole nos courtes joies et fait une 
torture de la vie à laquelle il nous a con- 
damnés.... 

Contradictions du cœur qui souffre ! • . . 
Combien de fois, quand le mal frappait 
autour de moi des coups prématurés sur des 
êtres qui ne m'étaient point chers, ai-jo 
répéta en philosophe et avec conviction les 
belles paroles des Sages anciens : « Ceux que 
les dieux aiment meurent tôt. » — Hé quoi! 
quelques jours de chagrin, quelques larmes, 
puis, l'amertume du premier deuil adouci. 
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cette gracieuse enfant morte ne serait plus 
pour nous qu'un charmant souvenir, que 
nous évoquerions aux heures d'intime cau- 
serie, qui planerait sur nous d'un vol invisi- 
ble d'ange. Et en échange de cette passagère 
douleur que nous aurions souSerte, pour 
elle, le suprême bonheur d'être délivrée de 
vivre ... Qu'aurais-je donc à reprocher à 
Dieu?.. 

... Des mots ! des mots !.. Qu'elle vive, 
qu'elle meure, que nous pleurions ou que 
nous soyons consolés, qu'importel... Nous 
ne sommes rien, et c'est folie que de remuer 
le ciel pour le moindre accident qui nous 
touche . Au milieu de la paisible indiffé- 
rence des choses qui nous enveloppe dans 
l'éternel mouvement dont nous sommes 
les imperceptibles atomes, que sont donc nos 
cris et nos maux ? Pourquoi nous obstiner à 
les grossir de telle sorte qu'ils tiennent une 
place dans l'Infini ? Acceptons-les pour ce 
qu'ils valent : courbons-nous sans révolte 
sous leur tyrannie presqu'inévîtable ; conso- 

10 
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lons-nous en sachant qu'ils sont passagers, et 
qu'ils iront un jour, avec toutes nos joies,tous 
nos amours et toutes nos pensées, se résor- 
ber dans l'abîme d'inconscience d'où nous 
sommes sortis; et envions les petits enfants 
dont les yeux se ferment sans avoir vu rien 
autre que des sourires et de la bonté.. 

Le lendemain. 

La fièvre persiste. L'espoir diminue à 
chaque heure qui passe, à chaque compresse 
d'eau froide qu'on enlève sans qu'elle ait 
rafraîchi ce pauvre petit corps à demi «ou- 
sumé. — Depuis trois nuit», sa mère veille, 
dominant ses angoisses pour réserver toutes 
ses forces contre le mal... D'où vient donc 
cet héroïsme des femmes, qui les fait si for^ 
tes, elles si faibles, dès qu'un danger me* 
nace un être aimé ?... Nulle fatigue ne les 
abat, nulle émotion ne les brise ; elles sa- 
vent refouler leurs larmes, elles ne déses- 
pèrent jamais... Et quelles afires sous cette 
tranquillité 1 
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Certainement, elle est mille fois plus in- 
quiète que moi : car le commencement d'af- 
fection que j'éprouve pour notre enfant, — ef 
qu'en ce moment jo découvre plus forte 
que je n'aurais cru, — qu'est-ce, en compa- 
raison de son immense amour de mère ?... 
Et pourtant elle est calme, — plus calme 
que moi, plus maîtresse d'elle-même, utile 
surtout, tandis que je reste à soupeser pas- 
sivement les chances qui augmentent et 
diminuent, à commenter la marche de la fiè- 
vre plus légère le matin et plus forte le soir, 
à rôder de pièce en pièce sans rien faire, pres- 
que aussi maladroit que la vieille Marianne 
dont les mains tremblent quand elle apporte 
un bol de lait ou unflacon de remède. 

Deux jours après. 

C'est aujourd'hui l'anniversaire de Marie, 
qui n'a peut-être plus que quelques heures à 
vivre... 

Sonétatreste stationnaîre. La fièvre n'aug- 
mente pas, — si elle avait augmenté ce 
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serait fini déjà, — mais ne diminué pas non 
plus. Sa respiration est toujours aussi diffi- 
cile : son souffle est haletant, on entend 
bruire sa poitrine comme une machine fêlée 
et la même mauvaise toux rauque la secoue 
et la déchire. Elle est toujours aussi abattue, 
aussi indifférente, détachée de tout; elle a 
toujours ce regard vide, qui ne dit rien et 
s'étonne pourtant. Quels commencements 
d'idées le mal inexpliqué et brutal peut-il 
faire germer dans ce petit cerveau où galope 
la fièvre ?... 

Uninstant, nous avons eu un peu d'espoir : 
je faisais osciller ma montre devant elle, — 
ma montre qu'elle aime tant quand elle est 
bien, — et nous avons vu son visage s'ani- 
mer un peu comme de l'ombre d'un sourire, 
tandis que sa main esquissait le geste de se 
tendre en avant. Était-ce la vie qui reve- 
nait?... Non. Elle a repoussé la montre et ma 
main, fermé les yeu x et repris sa plainte ... Oh ! 
cette plainte continue I . . Et il y a quelque chose 
déplus navrant encore, c'est quand le gémis- 
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sèment s'interrompt tout à coup, et que pen- 
dant un instant la voix enrouée se met à 
gaziouiller comme autrefois, à pousser son 

eurreu des bons jours... 

Non, je ne puis imaginer ce petit corps 
raidi par la mort!... Ce serait trop affreux 
de la voir immobile, et de savoir que c'est 
pour toujours, et qu'aucune voix ne peut la 
ranimer, et qu'elle ne sourira plus jamais, 
et qu'il faudra la mettre en terre, où bientôt 
elle ne sera plus rien, pendant que les objets 
inanimés qu'elle a touchés, sa poupée et 
son mouton, resteront là, lui survivant de 
toute leur longévité de choses!... Et puis, je 
pense à la douleur de la mère, quand elle 
aura vu que tous ses efforts sont perdus et 
que le malheur dont on repousse l'idée est 
accompli, quand les forces qu'elle emploie à 
lutter ne lui serviront plus qu'à souffrir... 
Et puis, je me figure les détails matériels de 
ce qui viendra après : le petit cercueil qu'on 
clouera, les billets de faire part dont il fau- 
dra écrire l'adresse, toutes les formalités 
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qu'on a inventées pour rendre le deuil plus 
douloureux... Puis encore, le lent cortège 
cheminant jusque là-bas, si loin, au cime- 
tière de Passy, et, au retour, la désolation, 
l'immense désolation de l'appartement où 
elle ne sera plus... 

Un jour après. 

C'est demain le neuvième jour, ce jour 
décisif. Il paraît que si la fièvre ne tombe 
pas demain, c'est fini, et que si elle tombe, 
c'est le salut. Je demande au médecin un 
calcul des probabilités : les chances, me dit- 
il, sont à peu près égales. Deux légers symp- 
tômes, un peu de repos, une impercepti- 
ble reprise de l'appétit, lui donnent plutôt 
bon espoir ; mais il ne me cache pas qu'il ne 
faut se faire aucune illusion sur leur valeur, et 
qu'aujourd'hui comme hier, — plus qu'hier, 
puisque le moment décisif est plus proche, — 
il faui tout redouter ... La vieille Marianne 
va pleurant dans des coins... La mère, qui 
a continué à veiller et à agir malgré la pré- 
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gence d'une garde, a la fièvre à son tour : 
quel sera le contre-coup de telles fatigues!... 
Encore un jour d'angoisses, et tout sera 
décidé... Comme cette journée esi lente et 
rapide, et si demain doit être fatal, comme 
on voudrait qu'elle durât toujours!... Car 
enfin, ces soirées, ce combat, l'espoir qui 
subsiste malgré tout en fait presque une 
ioie... Et demain!.,. 

Deux jours après. 

Le danger est disparu : hier, la fièvre est 
tombée presque d'un seul coup, comme par 
enchantement. Les nuages d'angoisse qui 
nous ont enveloppés pendant cette terrible 
semaine sont dissipés, et, sans transition 
visible, la convalescence commence. Quelle 
merveilleuse force de vie dans ce petit être 
tout frêle, si menu qu'on aurait peur de le 
briser en le touchant!... Déjà maintenant, 
il semble que cette maladie qui a failli l'em- 
porter n'ait été qu'un mauvais rêvé... Elle 
a repris sa poupée, elle fait bêler son mouton, 



159 LE SENS DE LA VIE 

elle tire la queue du bon Puck, ravi de se 
laisser faire. Seulement, sa gaieté n'est pas 
encore revenue : elle s'amuse avec un air 
boudeur; elle ne sourit pas; de temps en 
temps, pour rien, elle éclate en pleurs : 
mais ce sont ses pleurs d'autrefois, ce n'est 
plus cette lamentable plainte qui nous fen- 
dait le cœur. Et puis elle est faible, lasse, 
et ne veut que dormir, pelotonnée sur les 
genoux de sa mère : la pauvre, que dix jours 
de soins, que dix nuits sans sommeil ont 
brisée, est obligée de se sacrifier encore, à pré 
sent que ce n'est plus nécessaire, et l'on 
dirait que cette nouvelle fatigue, que ne 
complique aucune inquiétude, la rafraîchit 
comme unrepos... 

Moi, je suis heureux... Jusqu'à présent, je 
me demandais sans cesse si j'aimais mon 
enfant. Cette fois , je suis éclairé , et mon 
affection est si profonde qu'en cette heure de 
délivrance j'oublie de m'attrister en pensant 
qu'il lui faudra vivre toute la vie, connaître 
les angoisses que nous venons de traverser. 
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d'autres encore — qui sait lesquelles? — 
toutes les douleurs futures dont la mort l'au- 
rait délivrée. Et pour la première fois, il me 
semble qu'il y a une part de c phrases » dans 
ce que j'ai toujours dit et pensé sur la vie, 
dans les colères, les dégoûts, peut-être jus- 
que dans les tristesses qu'elle m'a inspirés. 
On a beau la haïr et la mépriser, — on l'aime 
pourtant : elle a, jusque dans ses pires cruau- 
tés, des saveurs qui la font désirable, et, 
quand on a senti la mort passer tout près, 
quand on a failli voir disparaître une de ces 
existences qui sont la vôtre même, on com- 
prend alors que peut-être la vie, affreuse, 
inique et féroce, vaut encore mieux que le 
néant. 

Vis donc, petite Marie, puisque tu n'as pas 
voulumourir ! Vis, c'est- à-dire souffre, pleure, 
désespère, vis jusqu'au bout, aussi longtemps 
que le ^Destin voudra te traîner sur ses 
claies 1 Et sais-tu, — puisqu'il ne peut plus 
te souhaiter de n'être pas née, puisqu'il n'a 
plus la force de te souhaiter de mourir jeune 
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comme ceux qu'aiment les dieux, — sais-tu 
ce que te souhaite ton père? C'est dé tout 
voir, de tout sentir, de tout connaître et de 
tout comprendre, — je dis tout, et je sais les 
amertumes que renferme ce mot et je ne 
voudrais par t'en épargner une seule : parce 
que, si tout est douleur, chimère et men- 
songe, l'ensemble de ces mensonges, de ces 
chimères et de ces douleurs est pourtant beau, 
comme un paysage fait d'abîmes ; et parce 
qu'il y a une satisfaction suprême à sentir 
qu'on se transforme avec les années, qu'on 
reflète toujours plus d'images, comme un 
fleuve s'élargit en roulant vers la mer, et 
qu'on EST, et qu'on aura été, et que rien, ni 
révolutions humaines, ni catastrophe univer- 
selle, ne pourra jamais faire que Pon n'ait 
eu cette part d'éternité qui est la vie hu- 
maine... 
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XIV 

Paris, décembre. 

Faire du bonheur autour de soi, rendre 
heureux, dans l'étroite limite possible, les 
pauvres êtres dont le sort est lié au nôtre, — 
y a-t-il un plus haut idéal?... Nous poursui- 
vons de tout notre eflfort des ambitions dont 
nous savons la vanité, une gloire que nous 
appelons éternelle et que le temps emporte, 
une fortune dont les caprices déconcertent nos 
plus habiles calculs, des, honneurs ridicules 
qu'obtiennent aussi bien les derniers des 
hommes, — et dans cette chasse nous ou- 
blions^ à côté de nous, des êtres que nous 
n'aimons pas comme nous pourrions les ai- 
mer, pour lesquels nous ne faisons pas ce que 
nous devrions faire. Nous mourrons, nous et 
nos œuvres; nos pensées s'évanouiront; il 
ne subsistera pas une pierre des édifices que 
nous aurons construits, pas une lettre des 
noms que nous atœons cru inscrits dans l'his- 
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toire; mais ne restera-t-il rien des soleils 
d'affection que nous aurons allumés? Il faut 
des milliers d'années pour que disnaraisse la 
lumière d'une étoile éteinte : combien de 
temps peuvent donc vivre et se j perpétuer 
après nous les sentiments doux et simples que 
nous avons fait rayonner de nos cœurs ?. . 

... Voilà ce que je me répète quelquefois 
quand moû enfant s'égaie. D'où son plaisir? 
Pourquoi ces petits cris qui partent? Je ne sais 
pas, et cela vaut pourtant quels triomphes I. 
9h ! la misère des problèmes et des am- 
bitions!... Un sceptique, un raffiné, un 
blasé, un viveur, a dit : « Aimer, c'est là 
tout vivre. » Peut-être enfermait-il dans 
cette phrase un sens déconcertant : cette pen- 
sée que nous croyons jaillie de son cœur, qui 
sait les secrètes convoitises qu'elle exprime? 
Acceptons-la pourtant pour ce qu'elle a l'air 
de dire : aimer n'est-il pas le mot le plus 
riche de la langue ? N'a-t-il pas autant d'ac- 
ceptions qu'il y a de lèvres pour le répéter?... 
... Et il me vient le désir de faire litière 
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de moi-même, de me mettre sous les pieds 
du petit être inconscient que faime^ de lui 
dire: a Prends-moi tout!... prends mes forces, 
prends mes rêves, et fais-en des jouets que tu 
mettras en pièces I J'ai voulu de belles choses : 
nulle qui vaille tes petits cris de joie, et 
rien ne m'a rendu heureux comme de voir 
tes larmes s'essuyer ! Crois donc et grandis 
de ma sève, et ne me laisse que mon cœur 
pour t'aimer !... Et fais plus tard pour d'au- 
tres ce que j'ai fait pour toi, afin que de gé- 
nération en génération, à travers les luttes 
où les races s'épuisent, dans l'indifférence 
de la terre qui se refroidit, rayonne jusqu'à 
la fin de l'humanité, comme une lumière de 
paix, comme un foyer de tendresse, cet 
amour des grands pour les petits qui fait le 
bonheur!... d — Le bonheur!... est-il donc 
dans l'éternelle reproduction de la misère?... 
Ai-t-on trouvé le dernier mot de tout quand 
on a'pu s'anéantir soi-même dans l'affection 
vouée à ceux dont on a fait la vie?... Est-il 
possible qu'aimer résolve tous les problèmes, 
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et qu'à notre cœur angoissé comme à notre 
esprit curieux, il sufGse de ce pGU de chose, 
une famille, pour trouver le calme et la paix? 

Je me souviens d'un tableau qui m'avait 
fait entrevoir tout cela. 

Un cavalier, harassé et la main tendue, 
galope à la poursuite d'un brillant fantôme 
qui fuit sur une bulle de savon. Il ne voit 
pas un blanc corps de femme jeté au travers 
de son chemin et sur lequel il passe. 11 ne 
voit pas que la route cesse, que l'abîme est 
là, que le pont vermoulu sur lequel l'en- 
traîne le fantôme aérien s'effondrera au pre- 
mier coup de sabot de son cheval... 

... Il faut arrêter ce cheval, tourner le dos 
au fantôme, relever et panser le corps 
qu'on a blessé, l'emporter à pied, — pliant 
sous le fardeau, usant ses forces à le sau- 
ver, jusqu'à la plaine où la route devient 
douce, où Ton se reposera sous l'ombre des 
ormes et des frênes, au bord d'un paisible 
ruisseau, loin, bien loin des spectres men^ 
songers 
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Paris, janvier. 

Certes, on pouvait s'attendre à cette mort 
qui termine une longue agonie ; il fallait 
même la souhaiter; et pourtant elle me 
frappe comme un malheur imprévu 

.... Très loin, parmi mes plus vieux 
souvenirs d'enfance, je la retrouve. Sa bonne 
figure avait déjà ses tons jaunis d'ivoire an- 
cien, sous les bandeaux bien lissés de ses 
cheveux blanchissants, et s'éclairait à chaque 
instaLid'un sourire amical; sesmaîns, — des 
mains trop larges, aux doigts noueux, des 
mains actives, presque masculines — trico- 
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taiont du matin au soir, et le frôlement mo- 
notone des aiguilles accompagnait en sour- 
dine toutes ses phrases; tordue de rhumatis- 
mes, elle bottait et ne marchait qu'appuyée 
sur la canne d'un inusable parasol crème 

doublé de vert ; et elle semblait toujours 
heureuse, comme si c'eût été un grand bon- 
heur de vieillir infirme et seule, — ou plu- 
tôt, comme si sa vie intérieure était si riche 
de joiçs qu'il ne lui restât point de temps 
pour penser à ses misères... 

Aussi, lorsqu'on été je la voyais arriver 
chez nous pour trois semaines, c'était une 
fête. Son parasol, enbéquillant sur les dalles 
du long corridor où je ne passais jamais 
qu'en courant de frayeur, éveillait à chaque 
coup des sonorités joyeuses. Sa vieille fi- 
gure rajeunissait la vieille maison, où d'ha- 
bitude il n'y avait ni bruit ni mouvement, 
et qui s'animait comme si une troupe d'éco- 
liers en vacances venait y courir. Ce qui 
m'attirait surtout à elle, c'est qu'elle vibrait 

à toutes sortes d'émotions que je sentais 
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confusément en moi , mais que personne 
encore ne m'avait révélées : quand noua 
sortions ensemble, je m'étonnais d'abord de 
la voir s'extasier sur les moindres choses, 
sur les hannetons qu'elle m'empêchait d'at- 
tacher à un fil, sur les papillons qu'elle mo 
laissait poursuivre tout en s'apitoyant quand 
je les crucifiais dans les cartons vitrés de ma 
< collection i>, sur les feuilles des arhrcs, 
sur les fleurs des champs que j'allais lui 
cueillir ; puis je finissais par admirer et par 
jouir comme elle. Ahl comme elle savait le 
secret des êtres et des choses, comme elle 
comprenait l'àme mystérieuse qui flotte 
dans la beauté des couleurs ou dans la dou- 
ceur des parfums, et qui rayonne encore 
sous les grossières enveloppes des insectes 
gauches et des plantes ternes )... Quand 
nous sortions en voiture, ses extases s'élar- 
gissaient : ce n'étaient plus un papillon, une 
fleur, qui mouillaient ses yeux d'attendrisse- 
ment : c'était le panorama du lac dont les 
couleurs changent au gré des nuages, de la 
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ligne des Alpes dessinée à l'horizon, ou des 
hêtres de la forêt abritant de leur ombre la 
vie d'un monde invisible et bruissant ; c'était 
la symphonie de la nature chantant dans la 
lumière, l'accord caché et certain de toutes 
les choses dont les voix font le [silence et 
dont les formes font l'infini. 

Mais t Mademoiselle » n'était poète qu'à 
ses heures : son jsens pratique se réveillait 
à la maison. ^Jamais je ne l'ai vue que va- 
quant à quelque occupation utile ; et le soir, 
quand elle ne travaillait plus, elle m'appelait 
auprès d'elle et me lisait des morceaux clas- 
siques, le récit de Théramène, le songe d'A- 
thalie, un chapitre de Télémaquey — pour 
me former l'esprit, disait-elle. Parfois, j'ap- 
prenais par cœur une tirade, et c'était une sur- 
prise qui la ravissait. Je trouvais beau, selon 
son désir ; pourtant, j'étais plus à mon aise 
quand elle posait son livre et me racontait 
simplement des histoires, — des histoires de 
là-bas, de cette Russie inconnue d'où elJe 
avait rapporté, avec ses rhumatismes, les 



quelques soua de rentes qui la faisaienl 
vivre. 

Comme je les connaissais, tous les person 
nages de son roman sans aventures, ces trè: 
grands personnages, — je le croyais di 
moins, — qui, à en juger par leurs daguer 
réotypes à demi effacés, semblaient cepen- 
dant tout pareils aux gens qu'on voit passeï 
chaque jour dans la rue. Il m'arrivaitdeleui 
clicrciier d'irrévérencieuses analogies ; et ilf 
avaientpourmoi une étrange réalité, ilsexis 
taientdans mon imagination môlésàdeshéroi 
decontes de fées, à côté de Peau d'âne, ai 
même titre que Baràe-bleue, très fermes df 
contours et simpliGés comme eux, dessiné! 
en deux mots qui les contenaienttout entiers 

11 y avait d'abord a Le Prince », — grand 
et fort, — et • La Princesse », — bonne el 
belle : — prince etprincesseà noms bizarres, 
mais qu'on pouvait se dispenser de retenir, 
puisqu'ils étaient le seul prince et la seuh 
princesse de l'histoire. » Lo Prince », ave( 
Ba haute taille, sa longue moustache hérissée 
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et ses gros yeux ronds, aurait pu être l'ogre 
du Petit'Poucet, s'il n'avait tant ressemblé 
au maître de poste, tout simplement. « La 
Princesse », un peu maigre, très blonde, la 
figure jolie et douce, me faisait penser à Cen- 
drillon après son mariage, mais surtout à 
la femme du pasteur. Quand je relevais ces 
singulières ressemblances, en regardant 
Talbumdes photographies, mon père ne man- 
quait pas de dire que c tous les hommes sont 
les mêmes > ; et cela choquait les idées 
hiérarchiques de Mademoiselle, 

Venaient ensuite les trois enfants que 
Mademoiselle avait élevés : Ivan, un beau gar- 
çon blond, très sage; Pierre, un beau garçon 
brun, un peu turbulent, mais bon cœur ; et 
Marie, une ravissante petite fille blonde, qui 
jouait des gammes deux heures par jour sans 
se plaindre, en sorte qu'elle était très forte 
au piano pour son âge, et ne faisait presque 
pas de fautes à ses dictées françaises. 

Puis, sans parler d'un « Comte » et d'un 
c Baron »» parents éloignés de la famille» 
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qui apparaissaient quelquefois, arrivait une 
séquelle de domestiques : or le cocher », « la 
femme de chambre », « le valet de chambre du 
Prince, » «le chef», etc., dont chacun avait 
une personnalité bien marquée; puis les ani- 
maux, les cheVaux, — dont un délicieux 
poney que montait Marie, — les chats, les 
chiens, surtout un gros Terre-Neuve, nommé 
Turc, très fidèle et très obéissant, qu'il fallut 
abattre parce qu'il avait été mordu par un 
loup enragé; enfin, — comparses muets 
sans noms ni caractères, obscure collectivité 
que j'entrevoyais comme une masse con- 
fuse, — les moujiks. 

Tous ces êtres, — sauf bien entendu les der- 
niers, — habitaient un somptueux palais, 
« dans leurs terres » : une immense étendue 
de pays plat que je me figurais toujours cou- 
vert de neige. Mille détails de leur vie mé- 
langeaient bizarrement le fantastique au 
réel : ils allaient à la chasse aux loups, étu- 
diaient la grammaire, parcouraient la steppe 
en traîneaux, écoutaient Mademoiselle leur 
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lire des romans de son choix, faisaient fouet- 
ter les moujicksàleur enlever la peau, et on 
leur servait le thé dans des samovars. 

Cela se passait très loin, très loin, là-bas où 
l'Europe va se perdre peu à peu dans la Bar- 
barie asiatique ; et à part les leçons de gram- 
maire et les lectures, à part encore TafFran- 
chissement des moujicks délivrés du knout, 
cela continuait sans doute encore comme au- 
trefois. Malgré Féloignement, Mademoiselle 
restait là-bas. Il fallait voir sa figure s'illumi- 
ner quand arrivait une lettre au timbre russe ! 
C'était de Pierre, ou de Marie (Ivan, le pré- 
féré, était mort, — je sus plus tard comment, 
— ), ou de a la Princesse » elle-même : ils 
allaient tous bien, grâce à Dieu ; ils parlaient 
souvent d'elle; ils ne l'oubliaient pas; ils ne 
l'oublieraient jamais ?.,, 

Ce que je ne pouvais comprendre alors, 
ce que j'ai compris depuis, c'est la place 
qu'ils avaient prise et gardaient dans son 
cœur. 

Quand elle quitta le pays pour s'en aller 
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gagner son pain comme institutrice dans ce 
lointain Orient, Mademoiselle avait dix-huit 
ans : c'était un brusque changement dans sa 
vie, la Gn de ses afiections, le regret de ce 
qu'il fallait laisser aiguisé par la crainte de 
l'inconnu, de ce grand pays froid qui semble 
aux derniers confins du monde, de ce «Prince» 
habitué à faire fouetter ses serfs comme des 
chiens, des jours et des nuits où il faudrait 
courir en poste à travers des horizons nou- 
veaux, mon Dieu 1 même de ces petits enfants 
qu'il s'agissait d'instruire! Qui sait? c'était 
peut-être encore l'éternel roman de la jeu- 
nesse coupé à son plus beau chapitre, à la 
page où le cœur se donne, avec l'incertitude 
de le renouer jamais ; et c'était au lieu des 
rêves qu'il est si bon de suivre dans leurs 
régions enchantées tant qu'on ne sait pas, la 
nécessité de savoir, — de deviner avant l'âge 
cette laide science des choses humaines qui 
rétrécit le cœur des vieillards... Tout cela, 
Mademoiselle ne me l'a jamais dit. Quand je 
lui demandais de < me parler de la Russie », 
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sans songer aux cendres qu'il lui faudrait 
remuer, elle me racontait volontiers com- 
ment elle avait appris à Ivan, qui était ner- 
veux, à compter pour s'endormir; les vio- 
lences de Pierre, qui parfois, comme pris de 
folie, le sang au visage et les yeux hagards, 
battait, griffait, mordait son frère ou sa 
sœur jusqu'à ce qu'on les lui arrachât, et 
pleurait ensuite du mal qu'il avait fait; les 
questions de la petite Marie, qui demandait 
toujours « pourquoi », et qui disait aussi : 
€ Je voudrais tant être sage, Mademoiselle, et 
je sens que je ne peux pas 1 » ou encore les 
étranges mélancolies d'Ivan, qui disparais- 
sait tout à coup et qu'on retrouvait pleurant 
ou priant dans des coins, ou qui re'stait des 
journées entières silencieux, les yeux ouverts 
sur le vide, comme hanté par des visions de 
fièvre. Ce dernier épisode la remuait toujours 
profondément, et elle s'arrêtait de raconter, 
les larmes aux yeux, en murmurant: c Aht 
le pauvre, le pauvre cher garçon!... » D'elle, 
rien, ou presque rien. De temps en temps, à 
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peine, des phrases très simples, que je lais- 
sais passer inaperçues, et qui me revien- 
nent chaque fois que je pense à elle : 

— Comme je me suis ennuyée, les pre- 
mières années /... 

Ou bien: 

— Ahl le heimwehy dans cet horribip 
pays platl... 

Ou encore : 

— ... Et je n'avais personne à qui me 
confier 1... 

Elle disait cela en secouant la tête avec 
un geste douloureux, comme si l'impression 
de ces heures seules ou nostalgiques lui re- 
venait dans toute sa force à travers la dis- 
Lance et le temps; et je me la figure perdue 
là-bas dans la vaste demeure seigneuriale, 
accomplissant chaque nuit dans ses rêves 
des retours chimériques vers les êtres aimés, 
et réveillée au matin par l'aspect de visages 
implacablement étrangers ; à peine au seuil 
de la vie et pouvant déjà remuer comme des 
flammes éteintes des souvenirs passés à ja- 
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mais ; ne voyant devant elle qu'un avenir 
monotone et fermé, pareil à l'horizon des 
plaines désolées que rayaient déplace en place 
les bruyères et les Kovily des plaines qui re- 
commencent t ouj ours . . . 

Cependant, peu à peu, des consolations 
venaient. 

C'étaient d'abord les habitudes, paisibles, 
bienveillantes, qui doucement berçaient ses 
regrets et l'inclinaient à la résignation. En 
revenant chaque jour à la même heure, la 
même occupation, — la leçon de français, la 
promenade, les exercices de piano, la lec- 
ture du soir, — se faisait plus facile et plus 
courte ; les yeux se familiarisaient avec les 
meubles, les chambres, les êtres, avec les 
arbres du parc, où il y avait bientôt? des pla- 
ces préférées, avec le paysage même, ce 
paysage si désolément étranger ; l'ennui des 
premiers jours allait s' atténuant, pour se 
fondre à la fin dans le morcellement régulier 
des journées. 

En même temps s'effaçaient graduellement 
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les images regrettées : elles n'apparaissaient 
plus soudain, aux heures de solitude, dans 
la réalité poignante de leur non-posses- 
sion ; elles n'avaient plus cette torturante 
précision des mirages qui se dressent devant 
les voyageurs exténués pour s'évanouir 
aussitôt ; les êtres chers et les paysages 
affectionnés étaient trop loin, leurs visages 
et leurs contours se noyaient dans trop de 
brumes, leur souvenir, en devenant moins 
net. devenait moins amer : ils restaient un but 
aux pensées, ils ne l'étaient plus aux re- 
grets... C'est ainsi que l'oubli envahit le 
cœur commeunbienfaisantnarcotique amène 
le sommeil, et qu'on arrive à jouir presque 
de ce qu'on n'a plus... 

Puis, des liens d'amitié se formèrent : 
« la Princesse », en pénétrant le secret de ce 
jeune cœur que travaillait la souffrance, à 
mesure qu'elle devinait les regrets dissimu- 
lés sous le calme du visage, ce drame quo- 
tidien du lent effacement de chers souvenirs, 
sentait son indifférence se fondre en pitié 



.^.. , _ — ^,'- r' — ---V T-. -.^- -._--^„^,,, , «sr<'.-j«'*j". 



172 LE SENS DE LA VIK 

et sa pitié devenir plus affectueuse. Les 
enfants aussi s'attachaient à cette sœur 
aînée, patiente et douce, qui se donnait 
tant de peine pour leur diminuer Tennui des 
gammes, des verbes, de la règle de trois, 
et qui avait des élans de tendresse vers eux. 
A leurs douteuses avances, à leurs minces 
témoignages de sympathie qu'elle notait 
précieusement, elle répondait avec u'ie su- 
perbe largesse, en se donnant sans calcul, 
tout entière, en échange du peu qu'on lui 
donnait. Quand elle aima, tout lui devint 
facile : sa tâche ingrate s'embellit des rayons 
qui s'allumaient en elle. Jusqu'aux bètes, 
qui prirent leur place dans sa vie : elle 
avait toujours des larmes dans la voix en 
racontant la mort tragique du bon Turc 
fusillé par les gardé-chasse sous les yeux 
mêmes du « Prince ». 

Et les années passèrent, comme les cou- 
ches de neige s'amassent un jour d'hiver, 
coûtes pareilles, avec à peine quelques voya- 
ges et quelques incidents : deux hivers à 
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Moscou, un autre à Saint-Pétersbourg, trois 
ou quatre saisons dans des villes, d'eaux 
d'Allemagne. « La Princesse » eut la fièvre 
typhoïde, Marie la scarlatine, Ivan une 
fluxion de poitrine : Mademoiselle les veilla. 
« Le Prince » , tourmenté par la goutte, 
devenait grognon en vieillissant : Made- 
moiselle lui faisait lecture jusqu'à ce que la 
voix lui manquât. Le vieux cocher mourut, 
puis une des femmes de chambre : on les 
remplaça. Il fut question pour Marie d'un 
brillant mariage, qui aurait certainement 
abouti si elle n'eût été trop jeune. Mais rien, 
en somme, aucun événement grave, jus- 
qu'au jour où Ivan.... Cette mort d'Ivan 
était un point d'arrêt que Mademoiselle ne 
dépassait jamais. Elle la laissait inexpliquée 
malgré mes questions. Quand j'insistais 
pour savoir quelle maladie [l'avait emporté, 
elle se taisait, hochait la tète, ou se con- 
tentait de répéter, comme un refrain dont on 
sait seul le sens : 

€ Ah ! le pauvre, le pauvre cher garçon I ... » 
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Ce mystère me tourmentait. Quelquefois, 
avec ma cruelle indiscrétion d'enfant, j'es- 
sayais de le surprendre par une demande à 
brûle-pourpoînt. Elle me jetait un regard 
qui me disait le mal que je venais de faire, 
et ne répondait pas. Beaucoup plus tard 
seulement, quand elle pensa que je pouvais 
comprendre, elle m'avoua qu'il s'était suicidé, 
à dix-huit ans, sans qu'on sût pourquoi, d'un 
coup de pistolet, dans sa chambre... 

Ainsi, les mêmes chaînes qu'il avait fallu 
rompre pour partir, les solides chaînes des af- 
fections et des habitudes, s'étaient lentement 
reformées : le moment vint où Mademoiselle 
aima, autant qu'elle avait aimé son pays et 
sa famille, cette famille étrangère et ce 
pays étranger. De là-bas, les lettres se fai- 
saient rares. Les siens mouraient l'un 
après l'autre; elle ne pouvait les pleurer 
que de loin; peu à peu, ses affections nou- 
velles étouffaient les anciennes. Cette vie 
parmi des êtres dont tous les intérêts la 
louchaient et qui l'aimaient, en somme, — 
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c'était presque le bonheur. Le moment vint 
où il fallut y renoncer aussi, quand, Ivan 
mort, Pierre à Tarmée, Marie fiancée, il n'y 
eut plus personne à qui enseigner la gram- 
maire ni le piano. « La Princesse >, tou- 
jours bonne, voulait garder Mademoiselle 
auprès d'elle, mais Mademoiselle était trop 
fière pour devenir une bouche inutile : elle 
leur dit adieu et refit le long voyage. 

Qu'avaient été les tristesses du départ 
auprès de celles du retour I 

Plus de famille ; des parents éloignés seu- 
lement, des cousins qui supputent s'il fau- 
dra vous nourrir ou ce qu'ils peuvent attendre 
de vous ; des amis qui vous ont oublié, ne 
vous reconnaissent pas, se rappellent àpeinc 
votre nom et vous regardent avec méfiance ; 
la ville natale bouleversée parla civilisation, 
avec le chemin de fer, le gaz, des trottoirs 
neufs, des rues élargies, des maisons frais 
crépies : d'autres lieux, enfin ; seul, le pay- 
sage, demeuré immuable dans sa splendeur, 
tel qu'on avait si longtemps rêvé de le re- 
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voir, avec les mêmes lignes et les mêmes 
lumières, et seul» réveillant par ses aspects, 
dans toute leur vivacité ancienne et avec 
un regret cuisant, mille souvenirs endor- 
mis, un lent travail d'esprit qui substitue 
au regret du pays réintégré et des figures 
retrouvées celui du pays quitté et des figures 
perdues. Mais cette fois, plus de change- 
ment en perspective, plus de départ à crain- 
dre ni de retour à espérer, plus rien que la 
tombée monotone des mois et des ans... 

Mademoiselle redoutait la solitude : après 
avoir d'abord essayé de vivre à son mé- 
nage, elle se décida à s'installer chez une de 
ses amies d'enfance, ancienne institutrice 
comme elle, mais qui, rentrée au pays plus 
tôt, avait pu se marier. Le petit ménage, qui 
ne vivait pas sans peine, fut trop heureux 
d'accepter la modeste pension que Made- 
moiselle oflrit de payer. 

Ce fut sa troisième famille. 

Elle l'aima bientôt comme elle avait aimé 
les autres, puis davantage, — la croyant 
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définitive, — et trop. — Les mères ne con- 
sentent guère à voir une femme s'occuper 
de leurs enfants, les choyer, les gronder, 
les punir ; et bientôt il y eut entre Ma- 
dame Oudry et Mademoiselle une sourde 
jalousie qu'aigrirent encore des différences 
de goûts et de points de vue. Dans son 
liumble ménage, absorbée par les hum- 
bles devoirs de sa lutte quotienne contre le 
besoin. Madame Oudry avait accepté le 
genre de vie qui convenait à sa position : peu 
de lecture, plus de musique, beaucoup de rac- 
commodages, une petite bonne à quinze francs 
par mois, les bijoux reçus en cadeaux de 
Noël vendus un jour d'échéances ; Mademoi- 
selle, au contraire, s'obstinait à conserver, 
au moins dans ses allures, un peu des aristo- 
cratiques habitudes prises là-bas. De sa fille 
Madame Oudry ne voulait faire qu'une 
bonne ménagère : ayant souS'ert elle-même 
de l'éloignement, de la solitude et de la dé- 
pendance, son rêve était que l'enfant pût 
rester au pays et épouser un honnête hom7 
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me qui l'aimerait pour ses solides qualités; 
Mademoiselle, qui maintenant regrettait cette 
Russie où elle avait tant soufîert, voulait 
lui < orner l'esprit >, comme à ses anciennes 
élèves, moitié par manie pédagogique, moitié 
pour la préparer, comme elle disait, « à 
l'exportation ». Ce fut alors une guerre à 
coup d'épingles, des permissions qu'accor- 
dait la mère et que la « tante » retirait, des 
recommandations contradictoires, des dis- 
cussions sans fin, des mots aigres : de sorte 
qu'entre ces deux influences qui la tirail- 
laient, la petite Jeanne croissait, fûtée, 
spéculant sur son obéissance, échafaudant 
des calculs malicieux sur les faiblesses en- 
entrevues. M. Oudry, homme tranquille, de 
peu de poids dans sa maison, dominé par sa 
femme plus fine que lui, dédaigné par Made- 
moiselle à cause de sa mince apparence et 
de son peu d'éducation, se plaignait de ces 
luttes qui troublaient sa vJe effacée, et les 
supportait pourtant, à cause de la pen- 
sion. Mais € rompre avec Mademoiselle » 
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devint un des projets d'avenir que le mé- 
nage caressait dans les causeries intimes; 
et, sitôt qu'apparaissait à l'horizon quelque 
mirage d'amélioration matérielle, quand 
l'un des époux avait dit : 

9 Nous ferons ceci ou cela... » 

L'autre ajoutait aussitôt : 

a ... Et nous romprons avec Mademoi- 
selle 1... > 

La rupture se fît un jour, d'elle-même, 
sans cause immédiate, après une futile dis- 
pute qui éclaira brusquement la situation, — 
et Mademoiselle perdit sa troisième famille. 

Elle resta seule définitivement. 

Jamais je n'oublierai la grande chambre à 
alcôve qui fut sa dernière retraite: aux murs, 
les portraits de ses élèves, un crayon de Ma- 
rie, un petit paysage à l'huile de « la Prin- 
cesse >. Sur le tapis bleu de la table ronde, 
vn atlas et trois dictionnaires ; des fleurs sur 
la cheminée, dans des vases peints, des deux 
côtés de la pendule que décorait une Jeanne 
d'Arc en bronze. Des housses recouvraient 
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soigneusement les meubles. Enfin, dans l'em- 
brasure d'une des deux fenêtres, la chaise 
de paille de Mademoiselle qui n'usait pas de 
ses fauteuils, par crainte de s'y trouver « trop 
bien ». 

C'est là, sur cette chaise, un banc de bois 
sous les pieds, qu'elle vécut dix années. Ses 
douleurs avaient augmenté, malgré deux 
cures à Louesche et à Aix-les-Bains : elle ne 
pouvait plus sortir qu'en voiture, et ne s'ac- 
cordait ce plaisir que deux fois l'an, au prin- 
temps et en automne, pour savoir, disait- 
elle, « si les lilas fleurissent encore » et « si 
les feuilles jaunissent toujours » ; et elle 
ajoutait, d'un ton demi-sérieux : 

«... Vous comprenez.... il faut bien que 
je me tienne au courant... » 

Ses autres distractions, c'étaient les bruits 
de la rue, les allées et venues qu'elle entre- 
voyait dans les appartements d'en face, un 
atelier de couturières dont le remuement la 
distrayait, quelques fidèles qui venaient la 
voir, de temps en temps une courte visite de 
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Jeanne Oudry, et surtout les bons livres, la 
Revue des Deux-Mondes qu'elle prenait dans 
un cabinet de lecture, — et suivait à deux 
ans en arrière. 

Jamais revue n'eut lectrice plus fidèle : 
Mademoiselle lisait avec un égal intérêt, sans 
passer une ligne, les articles de voyage, de 
critique littéraire, d'économie politique, et 
même, quoique d'un œil un peu inquiet, les 
romans. C'était là, selon elle, la « partie 
faible », à cause des tendances « trop mo- 
dernes » qu'elle n'approuvait pas, à cause 
des adultères et des amours illicites qui l'of- 
fusquaient jusqu'au fond de sa conscience 
toute pure. Elle me dit un jour : 

« Je suis navrée ; ce bon Theuriet a s'é- 
c mancipe » : quel dommage I... 

Mais ce qu'elle préférait à tout, c'était la 
pnilosophie : le spiritualisme de Caro la ra- 
vissait d'aise, et M. Paul Janet lui inspira 
un. tel enthousiasme quelle, qui n'achetait 
jamais de livres, se procura la Philosophie 
du bonheur. Oui, l'in-octavo, relié en demi 
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basane, vint s'installer sur la table ronde, à 
côté des deux Bouillet et du Petit Littré, 
étalant l'ironie de son titre dans cette cham- 
bre où il y avait tant de souârances... 

En ce temps-là, mes études m'avaient 
amené dans la ville de Mademoiselle, et j'al- 
lais la voir tous les jours. Pendant près de 
deux ans, il y eut entre nous une intimité 
fraternelle : elle était ma sœur très aînée, 
un peu maman ; j'étais une espèce de 
frère, un peu fils. Sa figure s'illuminait 
en me voyant entrer : elle m'appelait son 
rayon de soleil; moi, j'avais plus de plai- 
sir auprès d'elle qu'avec aucun de mes 
amis, et j'aurais plutôt manqué bien des réu- 
nions joyeuses qu'une seule de mes visites 
quotidiennes. Nos causeries remuaient tous 
les sujets; et je lui laissais exercer sur moi, — 
pourvu que cela n'allât pas trop loin, — sa 
manie pédagogique. Son purisme d'ancienne 
institutrice corrigeait mes « locutions vi- 
cieuses > ; volontiers, elle interrompait la 
conversation pour chercher dans Bouillet 
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une date ou Torlhographe d'un nom propre: 
je la laissais faire. Mais elle voulait aussi me 
faire de la morale, et cela n'allait plus. Je 
tenais bon, elle s'emportait ; il y eut quel- 
ques fâcheries; plus souvent, elle fermait la 
discussion d'un « taisez- vous, mécréant 1 » — 
qu'elle accompagnait d'un sourire un peu 
menaçant et plein d'indulgence. Moi, tout 
fier d'avoir lu Darwin et de citer Bûchner, 
je considérais ses « taisez-vous » comme des 
victoires pour ma dialectique . Est-ce qu'on 
sait, à cet âge-là, de quoi se compliquent les 
problèmes que nulle science ne résout?... Ah t 
ma pauvre vieille amie, pardonnez-moi mes 
ratiocinations ! .... Je le sais à présent : mes ar- 
guments ne valaient pas les vôtres, et si je 
ne parviens pas à me convaincre que vous 
aviez raison, je suis du moins bien convaincu 
que j'avais tortl... Mais qu'importe? Mes pa- 
roles ne vous ébranlaient guère, vous ne 
m'en vouliez pas, et, la paix faite, nous par- 
lions d'autre chose. Je vous lisais mes pre- 
miers vers, et vous aviez l'adorable naïveté 
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de les trouver beaux; je vous confiais mes 
projets d'avenir, et votre affection les voyait 
se changer en réalités brillantes; je vous ra- 
contais mes amourettes, et vous les preniez 
au sérieux... Oh! le bon, le cher camarade 
que vous avez été!... 

... Je parlais beaucoup de moi. Mademoi- 
selle ne parlait pas d'elle ; moi qui n'avais 
rien à dire, j'étais tout en confidence ; elle 
qui avait le cœur si plein, se taisait ; et pas 
plus que l'histoire intime de son séjour en 
Russie, je n'ai connu l'histoire de son 
cœur pendant ces années de solitude où sa 
vie finissait lentement. Que cachaient donc 
son silence et son calme?... SoufFrait-elle 
encore, ou avait-elle trouvé le secret d'être 
heureuse?... Est-ce que le cœur s'accoutume 
à renoncer toutes lesjoi.es ordinaires, tous 
les liens d'affection qui enchaînent si dou- 
cement les hommes ?... Est-ce que c'est 
assez d'avoir en soi une flamme vive que 
rien d'extérieur ne vient nourrir?... Est-ce 
que l'être abandonné ne se réveille pas 
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quelquefois, la nuit, pour avoir peur de sa 
solitude ?... Est-ce que les jours où elle 
n'avait reçu nulle visite, où elle n'avait en- 
tendu le son de sa voix qu'en donnant des 
ordres à la femme qui la servait, où, de sa 
fenêtre, elle avait vu passer des gens affai- 
rés, des familles, des flâneurs remuanlt dans 
la gaieté du soleil, — est-ce que, ces jours-là, 
elle ne sentait pas une tenaille invisible 
broyer son cœur gros de regrets ?... Est-ce 
qu'aux heures où l'on est triste, elle ne 
faisait jamais le compte de tout ce que les 
soixante ans de sa vie lui avaient refusé?... 
Je ne sais pas : elle ne me l'a jamais dit, 
je ne le lui ai jamais demandé... Peut-être 
qu'elle réprimait ses tristesses et ne dési- 
rait plus rien... 

Il faut croire aussi qu'elle vivait peu dans 
ce monde, et qu'elle avait une consolation, 
la meilleure peut-être, celle qui manque à 
tant d'heureux, la Foi. Qu'importait qu'elle 
fût seule, infirme, emprisonnée dans cette 
chambre étroite, n'ayant qu'un petit coin de 
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ciel où laisser s'égarer ses yeux?.. En tour- 
nant les feuilles jaunies de sa vieille Bible à 
dos brun, son doigt ouvrait de radieux espa- 
ces ; dans le silence qui l'enveloppait aux heu- 
res les plus seules, quand ses plus tristes 
souvenirs auraient pu pleurer dans sa mé- 
moire, elle entendait la voix céleste lui mur- 
murer, sur un ton de douce promesse : «Ve- 
nez à moi, vous qui pleurez, et vous serez 
consolés !.•• > EteUe allait, confiante, sans 
un doute, vers cet avenir pour elle rempli 
de certitude. Qu'étaient-ce toutes ses misè- 
res? Cette paralysie, qui la raidissait chaque 
jour davantage, qui bientôt la clouerait sur 
son lit dans une lancinante immobilité, em- 
pêcherait-elle son âme départir?... Son isole- 
ment n'était-il pas tout rempli de l'être 
mystérieux qu'elle affirmait sans cesse 
auprès d'elle ?... Et le splendide Après qui 
rayonne dans les divines paroles ne lui 
ferait-il pas bientôt, et pour l'éternité des 
âges, oublier les maux passagers du fugitif 
instant de sa vie?... Seulement, quelquefois. 
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un murmure lui échappait : elle trouvait 
rApRÈs long à venir... 

Certes, cette pauvre existence de renon- 
ciation, de même qu'elle ne ressemblait par 
aucune joie à la commune vie des hommes 
semblait aussi devoir échappera certains des 
tracas qui les tourmentent. Toute seule qu elle 
était, et toute souffrante. Mademoiselle avait 
son modeste budget réglé, touchait ses ren- 
tes à jour fixe, et si elle s'accordait peu de 
choses pour elle-même, pouvait au moins 
faire un peu de bien à des pauvres qu'elle 
attirait, quelques plaisirs à ses amis les plus 
fidèles... 

... D'étranges amis, par exemple I... Au- 
tour d'elle gravitait un monde singulier 
de vieilles filles, de veuves, de femmes dé- 
laissées, très laides, souvent ridicules : plu- 
sieurs avaient une figure inconsolable ou 
revêche, une de ces figurés qui vous inquiè- 
tent quand vous les rencontrez, tant elles 
semblent en dehors de la vie; quelques- 
unes restaient longtemps assises en silence 
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sur leur chaise et sortaient au bout d'une 
heure sans avoir desserré les lèvres; d'autres 
au contraire» babillaient sans attendre la 
réplique, d'un caquet de perruches à tète 
vide. D y en avait d'impardonnablement 
bêtes, et Mademoiselle disait de chacune: 

— Elle est si bonne !... 

Il y en avait de méchantes, de cette mé- 
clianceté spéciale aux petits endroits, perfi- 
des sous un masque doucereux, et Mademoi- 
selle les excusait: 

— Elle a été si malheureuse!... 

Deux ou trois étaient bonnes, et Made- 
moiselle s'attendrissait en répétant: 

— Cest un ange, vous savez, un ange de 
bonté ! 

Mais celles qui parlaient comme celles qui 
se taisaient, celles qui racontaient prolixement 
leurs malheurs comme celles qui gardaient 
leur secret, toutes trouvaient une consola- 
tion auprès de Mademoiselle, toutes l'ai- 
maient, toutes venaient réchauffer à la cha- 
leur de son cœur leur pauvre cœur refroidi. 
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en savourant la tasse de thé chaud et les 
biscuits qu elle avait toujours à leur offrir. 

Eh bien I le moment vint où le frêle équi- 
libre de cette existence fut renversé : 

Ce fut une de ces catastrophes comme il 
s'en produit dans les petites villes, qui en- 
gloutissent soudain de chétives aisances: 
Fefiondrement, en quelques coups de bourse, 
d'une maison de confiance, le vent de la 
spéculation, venu de loin, emportant en 
passant une banque privée... Et jamais ques- 
tion d'argent ne se posa plus tragiquement 
que le jour où le malheureux failli dut venir 
dire à Mademoiselle, en pleurant et en lui de- 
mandant pardon : 

— Vous n'avez plus rien ! 

Pendant ses longues années de travail, 
quand elle n'avait pas encore la foi, quand 
l'avenir lui apparaissait comme un voyage 
où l'on se meurtrit les pieds sans but, au 
bout de ses journées monotones, dans l'iso- 
lement de la chambre où elle veillait, elle 
pouvait se dire : « Au moins, j'aurai du pain 
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pour mes vieux jours ! » Cette idée la récon- 
fortait : Tindépendance entrevue» même très 
loin, bien après la jeunesse sacrifiée, c'était 
comme une illusion de bonheur. Maintenant 
la vieillesse arrivait, la vieillesse infirme, — 
etellen' avait plus de pain !.. Et c'étaitaffreux, 
d'assister à son désespoir, de la voir pleurer, 
elle qui bravait tous ses maux avec un 
héroïque sourire, pleurer de vraies larmes 
pour ce misérable argent disparu. Elle s'é- 
tait résignée à son existence sans joie, à son 
isolement, à la tristesse de sa grande cham- 
bre, à ses infirmités chaque jour plus cruelles : 
mais à cela, à la nécessité de recourir à îa 
bourse des amis, d'accepter une pension de 
« la Princesse p, — non, non !.. Et elle se 
débattait comme un homme d'afiaires aux 
abois, mandant son notaire, consultant des 
avocats, s'indignant contre les lacunes du 
Code, faisant le tour des injustices de la Loi. 
Elle ne lisait plus, la tête labourée par son 
idée fixe qui faisait le vide dans son cer- 
veau. Elle ne priaitplus : en ces moments là. 
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quand se dressent ainssi les basses nécessités 
de la vie, Dieu manque comme le reste. Elle 
restait abîmée dans sa douleur, plus incon- 
solable qu'une mère qui a perdu son enfant... 
Un tel désespoir m'étonnait, — m'indignait 
même un peu dans mon mépris de l'argent 
encore enfantin : était-ce donc si grave ?... 
est-ce qu'on ne trouve pas toujours le peu 
qu'il faut pour vivre ?. . Ne comprenantpas ses 
angoisses, jela trouvais faible, ma vieilleamie. 
La liquidation de la faillite fut un peu 
moins désastreuse qu'on ne l'avait craint d'a- 
bord, et il resta quelque chose à Mademoi- 
selle : bien peu, sans doute, mais enfin, de 
quoi végéter encore, en plaçant en rentes 
viagères les dernières sommes réalisées. Le 
sacrifice nécessaire, cet irrésistible abandon 
à quelque société financière de l'humble for- 
tune dont chaque parcelle représentait un 
effort, une privation, une fatigue, lui semblait 
au-dessus de ses forces. Elle ne pouvait s'y 
résoudre. Elle reculait de jour en jour 
l'heure de la décision, en disant : 
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— Je veux laisser quelque chose à ceux 
qui m'aiment 1... 

C'était peut-être la dernière manifestation 
de l'instinct de vivre, du besoin de ne pas 
disparaître en entier, sans survivance, 
sans souvenir, soi, son œuvre et son bien. 
C'était une angoisse aussi : car, trompée une 
fois. Mademoiselle ne voyait plus aucime 
certitude autour d'elle : si cette suprême 
ressource venait à lui manquer?... si sa com- 
pagnie se ruinait comme son banquier ? . . . 
Après ?... 

Il fallut pourtant signer à double le con- 
trat, et quand il fut dûment établi que son 
capitaine lui appartenait plus, elledisait avec 
un sourire navré : 

— Il y a un bon côté à tout cela : je mour- 
rai plus tôt, pour que la compagnie ait son 
bénéfice... 

Et rien ne fut changé dans la grande 
chambre : les mêmes meubles conservèrent 
leurs housses proprettes ; la Philosophie du 
bonheur garda sa place entre les dictionnai- 
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res ; seulement, plus de fruits dans les coupes, 
plus de fleurs fraîches sur la cheminée : les 
amis n'en osaient plus apporter, car Ma- 
demoiselle, qui s'en réjouissait autrefois, 
disait avec aigreur que c'était une aumône et 
qu'elle n'en voulait pas. Puis, peu à peu, son 
chagrin s'apaisa ; elle s'accoutuma à sa nou- 
velle vie, dont le fond seul était changé ; elle 
redevint bienveillante et bonne à tous ; elle 
accepta de nouveau les fleurs qu'on lui ofirait. 
Et dans son embrasure de fenêtre, un peu 
plus ankylosée sur sa chaise de paille, son 
petit banc de bois sous les pieds, elle conti- 
nuait de vieillir, berçant sa rêverie ou sa 
lecture du bruit monotone des aiguilles à 
tricoter... 

... Je quittai la ville, je ne vis plus ma 
vieille amie que d'année en année ; et à 
chaque nouveau voyage, j'étais eflrayé du 
progrès de son mal. 

Elle ne sortait plus, même en voiture ; 
elle n'était plus « au courant » ; les étés, les 
hivers, les printemps, les automnes se suc- 

13 
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cédaient, sans qu'elle en vit autre chose 
qu'un rayon de soleil à sa croisée ou les 
dessins du givre à ses vitres. Douloureuse- 
ment, elle se traînait de son lit à sa chaise, 
qu'elle quittait d'heure en heure, avec des 
contorsions et des efforts, « pour se dégour- 
dir. » Ses mouvements étaient gênés de plus 
en plus. Une année, elle me dit : 

— Mon parasol ne me suffi! plus : j'ai des 
béquilles, à présent. . . 

EJle me les montrait d'un regard dé- 
solé, appuyées à sa chaise, prêtes à leur 
lamentable office; elle ajouta encore, avec 
une indicible expression de désespérée ironie : 

— Et je me porte bien : j'engraisse !... 

En effet, sa figure se bouffissait; l'immo- 
bilité alourdissait encore son pauvre corps 
perclus. Bientôt, l'asthme vint ajouter ses 
étouffements aux tortures du rhumatisme ; 
je trouvai la chaise et le petit banc tirés de 
l'embrasure et transportés à côté du lit, 
dans l'alcôve : 

— Je ne puis plus aller à la fenêtre,me dit- 
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elle... Je reste là... On me porte... Je ne 
m'appartiens plus... Impossible de faire un 
mouvement. . . 

Sa voix sifflait ; elle toussait presque en- 
tre chaque phrase ; sa respiration était si 
difficile que ses efforts faisaient couler de 
son front une sueur froide et continue. Elle 
n'en pouvîiit plus : son stoïcisme ehréden 
l'avait abandonnée; il lui venait des révoltes; 
elle se plaignit : 

— Et je dure..., je dure toujours!... Je ne 
sers à rien..., je souflfre..., je suis seule..., 
pourquoi Dieu ne me rappelle-t-il pas?... Il 
y en a tant qui voudraient vivre..., et moi..., 
je voudrais tant mourir!... 

Pourtant, dès que les douleurs lui lais- 
saient un instant de répit, elle allongeait la 
main vers un guéridon placé à portée, et 
prenait son ouvrage, — l'éternel tricot qui 
n'avançait plus, — ou la Revue des Deux^ 
Mondes^ ou sa Bible : car l'esprit demeurait 
sain dans ce corps ravagé, et curieux tou- 
jours, obstiné à remuer ses idées coutumiè- 
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res. Elle déplora les tendances de la littéra- 
ture moderne, à propos d'une histoire un 
peu scandaleuse que détaillait un de ses con- 
teurs favoris. Les Décadents l'inquiétaient. 
Elle haïssait Zola d'une haine carthaginoise, 
et se troublait en constatant les progrès du 
c pessimisme ». Un jour, elle me dit cette 
parole : 

— Ces gens-là manquent de charité; ils 
n'aiment pas « leur prochain », 

Elle l'aimait, elle, et plus qu'elle-même, 
selon le précepte divin; à chaque instant, sa 
pensée s'enfuyait de sa chambre, oubliait son 
corps endolori, et, compatissante, s'en allait 
suivre les autres, ceux qu'elle connaissait et 
les inconnus, ses amis € plus malheureux 
qu'elle », — car elle savait que cette échelle-là 
n'a pas de dernier échelon, — et la foule des 
déshérités qu'on ignore, dont des échos loin- 
tains révèlent à peine, de temps en temps, à 
notre indifférence, l'existence et les angois- 
ses.. Leurs maux la tourmentaient autant 
que les siens propres; sur des anecdotes 
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qu'on lui rapportait du dehors comme une 
odeur de vie, sur les drames de l'amour ou 
de la misère qu'un journal lui racontait, elle 
avait des mots profonds et touchants, comme 
elle avait aussi des extases sur un bouquet 
de violettes qui lui donnait pour un instant 
tout le parfum des prés. Cest ainsi qu'elle fris- 
sonnait quand il lui parvenait, comme par vi- 
bration du dehors, un murmure de cette 
double vie des hommes et de la nature qu'elle 
ne reverrait plus, un souffle de la bonté des 
êtres, une image de la beauté des choses. 

Aussi^ comme elle restait chère à tous ceux 
qui la connaissaient!... D'année en année, 
je revoyais autour d'elle les mêmes figures, 
un peu vieillies seulement, un peu plus rata- 
tinées, qu'elle accueillait avec la même bien- 
veillance. Son petit monde de déshérités 
continuait à tourner autour d'elle, sans voir 
que l'axe était cassé; de sa voix sifflante, elle 
leur distribuait encore les consolantes paro- 
les qu'elle seule savait trouver ; du geste elle 
leur montrait, sur son poêle, le. bon thé 
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chaud qui les attendait et qu elle ne pouvait 
plus servir elle-même ; elle faisait taire sa 
toux pour écouter jusqu'au bout les doléan- 
ces mille fois entendues » ou pour ne pas 
troubler le silence de celles qui, sans rien 
dire, avaient Tair de penser. Et, parce qu'elle 
avait connu et pratiqué Tamour du prochain, 
elle fut pleur ée, quand la mort vint enGn la 
délivrer, doucement et sans affres, comme 
si les longs mois qui avaient précédé n'avaient 
été qu'une lente agonie... 

... Ah! quel chef-d'œuvre, que cette vie 
ignorée qui vient de s'éteindre dans le silence 
et dans l'oubli!... Nous admirons les heu- 
j^^ux et les forts qui poursuivent un but, qui 
l'atteignent, qui font le bien, qui sont grands 
ou qui sont bons. Mais aimer et se faire aimer 
à travers tant de douleurs, n'est-ce pas là le 
dernier mot de l'art de vivre?... Ma pauvre 
amie savait que la nature est cruelle et que 
l'homme est méchant, et malgré ses cruautés 
et malgré sa malice, la nature et l'homme lui 
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restaient chers. L'œil levé vers l'Inconnu, 
au-dessus de ses maux, au-dessus de ceux 

•A 

des autres, par delà les espaces que peuvent 
atteindre nos plaintes avant de s'être tues, 
elle voyait Dieu confondant toutes les disso- 
nances dans l'ampleur d'une souveraine har- 
monie... Ahl sa Bible a mille fois raison: 
Heureux les simples! A eux le royaume des 
cieux, — s'il existe, — à eux en tout cas la 
paix sur la terre!... 



II 

Paris, février. 

C'est à coup sûr un premier pas dans 
une bonne voie, que de devenir attentif aux 
misères humaines. 

Longtemps, les Autres sont des indiffé- 
rents, presque des ennemis. On les regarde 
de haut. Ils ne vous inspirent guère qu'une 
sorte d'instinctif éloignement où le dilettan- 
tisme mélange du mépris, peut-être même 
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un peu de haine ; ne sont-ils pas le « vulgus 
profanum » dont tous les mots et les actes 
sont frustes, la masse insignifiante des 
êtres rétrécis par les besoins du jour, le 
gros paquet des exemplaire? moyens de l'es- 
pèce, si différents des exemplaires de choix, 
qu'ils semblent d'autre essence ? Ont-ils accès 
auxmvstères des délicats? Se soucient-ils des 
hautes pensées plus que les raffinés de leurs 
menus tracas, et le grossier dédain qu'ils en 
affichent ne brise-t-il pas toute solidarité 
entre eux et les disciples de l'Esprit?... Pour- 
tant, sortir de soi, ouvrir les yeux sur eux, 
comprendre qu'ils souffrent, se mettre à les 
aimer, voilà le but suprême que montre un 
rayon de lumière au terme de toute ré- 
lloxion... Mais qu'est-ce encore que cet élar- 
gissement des cœurs? La pitié, qu'il déve- 
loppe, n'est pas un sentiment qui se suffise à 
soi-même, comme l'amour ou comme la foi : 
elle renferme un principe d'action qui demande 
àsedépîoyer ; si elle ne devient pas active, elle 
meurtcomme une fleur stérile. Et quefaire?... 
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La charité sous ses formes diverses, au- 
mônes, fondations, collectes, est une dupe- 
rie : Taugmentation de la misère en fait écla- 
ter l'impuissance, et il y a dans sa pratique 
un aveu d'injustice qu'un esprit droit ne 
saurait accepter : corriger l'iniquité du sort 
en abandonnant la plus faible part de son 
superflu, n'est-ce pas une criminelle hypo- 
crisie? Nous avons des devoirs envers les 
déshérités, ou nous n'en avons pas : si nous 
n'en avons pas, buvons, mangeons, jouis- 
sons, les yeux fermés aux misères dont le 
spectable nous gâterait nos joies, sûrement 
retranchés dans une forteresse d'égoïsme. Si 
nous en avons, ne croyons pas les remplir 
par un sacrifice partiel de nous-mêmes, ne 
trompons pas notre conscience par des demi- 
concessions : c'est tout entier qu'il faut nous 
donner, nous, nos plaisirs, nos cœurs et 
nos biens. « Donne tout aux pauvres, et suis 
moi T> : onne peut qu'obéir ou désobéir à la 
rigoureuse parole; si l'on ne fait pas tout, on 
n'a rien fait... Et nul homme de bonne vo- 
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lonté ne sera jamais logique jusqu'au bout. 

Ne croyons pas non plus que nous faisons 
du bien en creusant des problèmes : la pitié, 
de même qu'elle est active, esî pratique. 
Elle ne s'enfuit pas dans les transcendances, 
elle reste sur la terre, son vrai domaine, à 
panser les plaies des blessés, à laver les 
pieds meurtris, à sécher les larmes qui cou- 
lent. Sans doute, elle ne dédaigne pas les 
paroles : les paroles sont des dictâmes 
qu'elle doit savoir appliquer. Mais elle va 
plus loin que leur bruit : derrière les bien- 
faits qu'elle sème, elle vise jusqu'à la Jus- 
tice, et, mécontente des palliatifs inventés par 
la demi-bonté, elle rêve d'installer sur la 
terre le règne nouveau, fait d'équité... et de 
bienveillance. 

La poursuite de ce règne est la plus 
noble tâche ouverte à notre activité. Hélas I 
quels sacrifices elle comporte, et où les pai- 
sibles amis de l'étude, où les doux contem- 
platifs enivrés par les vérités entrevues, 
prendront-ils la force de les accomplir?... II 
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faut quitter les temples sereins et les livres. 
Il faut descendre dans les chantiers et dans 
les mînes, demeurer dans les faubourgs, con- 
naître les cités ouvrières, entrer dans les 
taudis oii étouffent les pauvres : c'est là le 
premier acte de l'enquête; une fois ces 
besoins mesurés, il faut établir le rapport 
difficile entre les conditions des hommes et 
le bien-être auquel leur œuvre leur donne 
droit, entre le maçon et l'édifice, entre le 
mine^ir et les effets de la houille, entre le 
paysan dont les sueurs font pousser les 
fruits et les tables qu'ils décorent : et là, 
déjà, une question se pose qui menace de 
renverser les premières données acquises : 
est-ce que tous ces efforts ne sont pas les 
mêmes ? Est-ce que tous les droits ne sont 
pas égaux?... Et pourtant, le paysan, libre 
dans le grand air, ne sera-il pas toujours plus 
heureux que le mineur enterré dans ses fosses : 
pourquoi?... Hélas I la question n'a pas de ré- 
ponse, et voici que d'autres se dressent qui 
n'en ont pas non plus et qu'il faut trancher 
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cependant, si Ton veut aller plus loin : les 
hommes sont inégaux de forces et de facultés, 
sans que cette inégalité soit leur fait : lajustice 
veut-elle qu'on maintienne ou qu'on sup- 
prime les différences qui en résultent?... Si 
oui, la propriété est légitime : mais dans 
quelles proportions?... Sinon, la production 
collective et la consommation libre s'impo- 
sent : mais comment les organiser?... A 
peser ces problèmes, on passerait sa vie : il 
faut passer outre et choisir, et, une fois un 
principe arrêté, consacrer toutes ses forces 
à en hâter le triomphe, — au prix de quels 
efforts!... Il faut, renonçant à tout ce qu'on 
aime, écrire des brochures en mauvais style, 
parler dans des salles enfumées, au milieu 
du tumulte et du bruit, subir les calomnies, 
répondre aux injures, voir s'épuiser ses 
forces et se fondre ses jours dans cette ba- 
taille sans repos où la violence vous pour- 
suit, — qui sait? devient votre arme aussi, 
peut-être : car là, on ne peut aimer sans 
ha'ir; on ne peut donner aux uns sans arra- 
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cher aux autres ; de la main qui ferme de 
vieilles blessureSjOn en ouvrirade nouvelles... 
Encore si la mêlée était franche? Mais non : 
il fautsubir la promiscuité, — parfoisl'alliance, 
— des misérables qui exploitent à leur pro- 
fit les cris de toutes les victimes, et, parce 
qu'on aime loyalement la Justice et parce 
qu'on la cherche, on sera solidaire, aux yeux 
des hommes, des braillards de carrefours et 
des socialistes de taverne!... 

Et après? 

Après, on s'anéantit dans l'œuvre inache- 
vée que les générations n'achèveront jamais 
peut-être. On meurt sans voir le résultat de 
sa vie, ne laissant derrière soi que les mêmes 
injustices, les mêmes misères, les mêmes 
haines, — quelques-unes de plus peut-être.. . 
On a donné son nom, ses forces, son âme 
à l'avenir de cette humanité dont le progrès 
est un leurre : il faudrait y croire, au moins, 
il faudrait un peu de foi... 

La foil... De quelque côté qu'on parte, on 
aboutit au même point : il y a une cohésion 
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terrible entre tous les sentiments qui peuvent 
être les leviers de grandes choses et don- 
ner un sens à la vie. Impossible de conce- 
voir la Pitié sans l'Amour, et l'Amour sani 
la Foi; impossible d'aimer sans croire; et 
si l'on croit à l'Humanité, au Bien, à la Vé- 
rité, à la Justice, — tous ces absolus n'im- 
pliquent-ils pas l'Absolu suprême, Dieu? 
Peuvent-ils exister sans lui? En renversant 
son règne dans le ciel n'a-t-on pas renversé 
leur règne sur la terre?... La négation de- 
ceux qui secouent le joug de Dieu pour dé- 
livrer les hommes va plus loin qu'ils ne 
pensent : elle atteint leurs théories, elle 
mine leurs espérances, elle montre le néant 
du progrès qu'ils annoncent dans le néant 
infini, et les hommes de meilleure volonté 
sentent tomber leurs bras devant ce vide où 
il faudrait s'agiter... Oui, ce serait d'apôtres 
dont les hommes auraient besoin, c'est 
apôtre qu'il faudrait être quand on les aime 
et quand on veut leur bien 
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Us allaient, dans leur robe blanche, 

de village en village et de ville en ville, par 
le vent, le soleil ou la pluie ; ils s'arrêtaient 
dans la maison des pauvres qui partageaient 
avec eux leur pain noir et dont ils conso- 
laient la détresse ; ils ne possédaient rien, 
que leurs sandales, leur besace vide, la corde 
dont ils ceignaient leurs reins; ils ne savaient 
rien, sinon que les hommes soutirent et 
qu'ils les aimaient; les puissants de la terre 
les traquaient comme des bêtes malfaisantes; 
les prisons se fermaient sur eux; ils mou- 
raient en croix, la tête en bas, ou servaient 
de flambeaux pour éclairer des fêtes; et ils 
ont changé la face du monde . . . Que 
feraient aujourd'hui ceux qui, ayant tout 
renoncé comme eux, prêcheraient avec leurs 
forces et leur foi le règne de la Justice, de 
l'Amour et de la Vérité?.., 
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[II 



Paris, mars. 

... k quoi bon agir? A quoi bon rien en- 
treprendre? Et comment aimer les hommes, 
dans ce temps trouble où le lendemain .n'est 
qu'une menace!... Tout ce que nous avons 
commencé, nos idées qui mûrissent, nos 
œuvres entrevues, le peu de bien que nous 
aurons pu faire, — ne sera-ce pas emporté 
par l'ouragan qui se prépare?... Partout le 
terrain tremble sous nos pas, et des nuages 
s'amassent à notre horizon, qui ne nous 
feront pas grâce. 

Aht s'il n'y avait à redouter que la Révo- 
lution dont on nous fait un spectre!... In- 
capable d'imaginer une société plus détes- 
table que la nôtre, j'ai, pour celle qui 
lui succédera, plus de méfiance que de 
crainte. Si je devais souffrir de la transfor- 
mation, je me consolerais en pensant que les 
bourreaux du jour sont les victimes de la 
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veille,^ et l'attente du mieux ferait supporter 
le pire. Mais ce n'est pas ce pè l éloigné 
qui m'effraye : j'en vois un autre, plus rap- 
proche, plus cruel surtout, plus cruel, parce 
qu'il n'a nulle excuse, parce qu'il est absurde, 
parce qu'il n'en peut résulter aucun bien : 
chaque jour, on pèse les chances de guerre 
du lendemain, et chaque jour elles sont plus 
impitoyables... 

La pensée recule devant une catastrophe 
qui apparaît au bout du siècle comme le 
terme du progrès de notre ère, — et il faut 
s'y habituer pourtant : depuis vingt ans, 
toutes les forces du savoir s'épuisent à in- 
venter des engins de destruction, et bien- 
tôt quelques coups de canon suffiront pour 
abattre une armée; on a mis sous les armes, 
non plus, comme autrefois, quelques milliers 
de pauvres diables dont on payait le sang, 
mais des peuples entiers qui vont s'entr'é- 
gorger; on leur vole leur temps pour leur 
voler plus sûrement leur vie; pour les pré- 
parer au massacre, on attise leurA haines en 
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leur persuadant qu'ils sont haïs : et des 
hommes doux se laissent prendre au jeu, et 
Ton va voir se jeter l'une sur l'autre, avec 
des férocités de bêtes fauves, des troupes 
furieuses de paisibles citoyens, auxquels un 
ordre inepte mettra le fusil à la main. Dieu 
sait pour quel ridicule incident de frontières 
ou pour quels mercantiles intérêts colo- 
niaux I ... Ils marcheront, comme des moutons 
à la tuerie, — mais sachant où il^ vont, 
sachant qu'ils quittent leurs femmes, sachant 
que leurs enfants auront faim, anxieux, 
et grisés pourtant par les mots sonores et 
menteurs claironnés à leurs oreilles. Us 
marcheront sans révolte, passifs et rési- 
gnés, — alors qu'ils sont la masse et la 

force, et qu'ils seraient le pouvoir s'ils vou- 
laient, et qu'ils pourraient, s'ils savaient 
s'entendre, établir le bon sens et la frater- 
nité à la place des roueries sauvages de la 
diplomatie. Ils marcheront, tellement trom- 
pés, tellement dupes, qu'ils croiront le car- 
nage un devoir et demanderont à Dieu de 
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bénir leurs sanguinaires appétits. Ils marche- 
ront, piétinant les récoltes qu'ils ont semées, 
brûlant les villes qu'ils ont construites, avec 
des chants d'enthousiasme, des cris de joie, 
des musiques de fêtes. Et leurs fils élèveront 
des statues à ceux qui les auront le mieux 
massacrés!... 

Le sort de toute une génération dépend 
de l'heure à laquelle quelque funèbre politi- 
cien donnera le signal qui sera suivi. Nous 
savons que les meilleurs parmi nous seront 
fauchés et que notre œuvre sera détruite en 
germe. Nous le savons, et nous en frémissons 
de colère , etnous ne pouvons rien. Nous avons 
été pris dans le filet des bureaux et des pape- 
rasses qu'il faudrait, pour briser, une trop 
rude secousse. Nous appartenons aux lois 
que nous avons érigées pour nous protéger 
et qui nous oppriment. Nous ne sommes 
plus que les choses de cette antinomique 
abstraction, l'État, qui fait chaque individu 
esclave au nom de la volonté de tous, les 
quels tous, pris isolément, voudraient le 
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contraire exact de ce qu'on leur fera faire. 

Et si encore ce n'était qu une génération 
qui doive être sacriQée 1 Mais il y a d'autres 
intérêts jetés dans la partie. 

Les déclamateuriîj à gages, les ambitieux 
exploiteurs des mauvais penchants des foules 
et les pauvres d'esprit que trompe la sonorité 
des mots ont tellement envenimé les haines 
nationales que la guerre de demain jouera 
l'existence d'une race : un des éléments qui 
ont constitué le monde moderne est menacé; 
celui qui sera vaincu devra moralement dis- 
paraître, — et quel qu'il soit, on verra s'a- 
néantir une force, — comme s'il yen avait une 
de trop pour le bien I — Ton verra se former 
une Europe nouvelle, sur des bases telles, si 

injustes, si brutales, si sanglantes, souillées 
d'une si monstrueuse tache, qu'elle ne peut 

être que pire encore que celle d'aujourd'hui, 
— plus inique, plus barbare et plus vio- 
lente... 

Aussi, Ton sent peser sur soi un immense 
découragement. Nous nous agitons dans une 
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impasse, avec des fusils braqués sur nous 
de tous les toits. Notre travail est celui des 
matelots exécutant leur dernière manœu- 
vre anand le vaiseau commence à couler 
bas. Nos plaisirs sont ceux du condamné 
auquel on offre un morceau de son choix un 
quart d'heure avant le supplice. Uangoisse 
paralyse notre pensée, et le plus bel effort 
dont elle soit capable, c'est de calculer^ — en 
épelant les vagues discours des Ministres, en 
tordant le sens des paroles des souverains, 
en retournant les mots qu'on prête aux di- 
plomates et que colportent les journaux au 
hasard incertain de leurs informations, — si 
ce sera demain ou après demain, cette année 
ou Tannée prochaine, qu'on nous égorgera. 
En sorte qu'on chercherait en vain dans l'his- 
toire une époque plus incertaine et plus 
lourde d'angoisses... 
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IV 



A la montagne. 

L'aï/ et la marche, quelles joies !... 

Le matin, dès le point du jour, je pars 
à Taventure par un de ces sentiers pierreux 
qui montent aux sommets. Des vapeurs 
bleuâtres rampent encore au fond des abî- 
mes : je les vois s'élever peu à peu, de plus 
en plus légères, pour se fondre enfin dans 
la limpidité du ciel. C'est le triomphe de la 
lumière, et la montagne, avec ses découpu- 
res et ses couleurs, baigne tout entière dans 
des flots de soleil. Alors, dans l'immense so- 
litude silencieuse où l'on n'entend que des 
sons éloignés de clochettes ou des bruisse- 
ments d'insectes, parmi les échos assourdis 
que n'éveille nulle voix humaine, —couché 
sous les sapins et grisé par les parfums sau- 
vages des plantes alpestres, ou assib auprès 
des sources fraîches qui m'ont désaltéré. 
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f éprouve un indicible bien-être, comme le 
sentiment d'un poids qui s'est soulevé et me 
laisse le souffle libre. Ce n'est pas la beauté 
des paysages qui me saisit : le monde exté- 
rieur n'est point mon maître, et ses aspects 
en eux-mêmes ont peu d'attraits pour moi : 
non, c'est la solitude, la pleine solitude, avec 
les illusions de force et de liberté qu'elle dé- 
gage. On est si loin des hommes, de leur bruit, 
de leurs peines et de leur tyrannie !... On 
est si loin des agglomérations où, dansl'étouf- 
fement des rues étroites, on sent peser sur soi 
le faix des existences entassées !... Il semble 
que des souffles d'amour descendent sur la 
terre du ciel plus près, et l'on peut oublier 
que la haine et l'injustice sévissent là-bas, 
dans les plaines entrevues... Pourquoi ne pas 
me l'avouer ? Je m'accommoderais de vivre 
ici, toujours, et renonçant à toute ambition, 
oublieux de ma condition d'homme, de ses 
soucis, de ses devoirs... On n'échappe pas à 
sa nature : c'est en vain que je me prends 
d'amour pour mon prochain, et que je rêve 
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d'apostolat et de sacrifice : le tenace indi- 
viDUAUSTE qu'il y a en moi est toujours prêt à 
reprendre ses droits : c'est lui qui est heu- 
reux, maintenant, c'est lui qui se pâme d'aise 
dans l'égoïste isolement, c'est lui qui jouit d'a- 
voir secoué ses liens de solidarité, de pouvoir 
être LUI, sans devoir qui le gène, sans occu- 
pation qui lui pèse, et de laisser vagabonder 
sa fantaisie au gré de ses caprices, et de sui- 
vre sans calcul les jeux folâtres de ses idées, 
qui marchent, fuient, s'échappent et se re- 
forment comme les vapeurs du matin, inu- 
tiles et légères comme elles, si doucement 
fluides qu'on les sent à peine glisser, si déli- 
cieusement belles dans leurs formes vagues 
qu'on ose à peine les étreindre, et qui finis- 
sent par se fondre dans le rêve comme les va- 
peurs dans la lumière... 

Que d'autres admirent les architectures des 
rochers, les lignes des montagnes, l'effet 
des glaciers sous le ciel, et les torrents, et 
les cascades. Je ne sais si je les regarde, 
je ne sais si je les vois, je sens que leur 
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détail m'échappe : mais je profite de l'es- 
pace ouvert pour laisser grandir mon âme. 
Je me dissipe dans les choses et les choses 
se résorbent en moi ; je dédaigne leur réalité 
pour en admirer les reflets dans mon cœur; 
et je sens qu'incapable de décrire aucun des 
sites que j'ai traversés, je les ai pourtant 
mieux vus que si je les avais peints... 
Au retour, d'autres joies m'attendent : 
Dès le bas du sentier qui tombe sur le 
village, j'aperçois, sur la petite place 
ovale, devant l'auberge qui fait face à 
l'église, ma bébette et sa mère m' atten- 
dant toutes deux. Au joyeux « voilà 
papa! » de la petite, se dissipe en un instant 
la saine fatigue de la marche, dont je suis 
bientôt rafraîchi. On sonne le « souper » ; 
nous nous mettons à table, et de quel appé- 
tit nous dévorons l'horrible cuisine qu'on 
nous serti... Dn'y a pas de sauce à laca- 
nelle, pas de chamois centenaire, — et Dieu 
sait s'ils deviennent vieux dans ce pays!... 
pas de "rôti brûlé et coriace qui décou- 
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rage notre faim : je n'ai jamais compris les 
plaisirs de la bonne chère comme ici, devant 
ces plats sans nom ni forme, aux fumets 
sacrilèges, qu'ont seuls assaisonnés le bon 
air et le mouvement... 

Alors commence la soirée, l'heure déli- 
cieuse et trop brève où la paix est complète. 
Les lourds montagnards, assis sur des bancs 
devant leurs chalets, boivent à petite gorgée 
leur vin jaune, dur et violent, ou, sans verre 
devant eux, graves comme le paysage, fu- 
ment àes pipes silencieuses. Le calme est si 
profond, si envahissant, si irrésistible, qu'il 
a gagné jusqu'aux remuants étrangers de 
l'hôtel, qui rêvent par petits groupes, ou se 
promènent sans rien dire, à pas lents. Cepen- 
dant, î'angelus égrène ses coups espacés ; 
puis, soudain, au moment où le soleil rou- 
geoie avant de disparaître, éclate un joyeux 
carillon : cesontles chèvres qui reviennent de 
paître, folâtres, fantasques, zigzaguant, ivres 
des plantes parfumées qu'elles ont broutées 
entre les rochers, bêlant et bataillant entre 



elles, et poursuivies par le fouet du chevrier 
et les aboiements du chien-berg'tr qui 
les houspille. Leur tiationabulaot passage 
interrompt brusquement le silence : trois 
minutes de va-et-vient, des rires, des cris sur 
la place, parmi les étrangers que le même 
rien divertit tous les soirs. Le peuple des 
enfants surtout est en fête : Bébelte adore les 
( petites cèvres », mais comme elles ont des 
cornes, et qu'elles sont un peu brusques dans 
leurs mouvements, elle en a grand'peur 
aussi. Elle court au devant d'elles dès qu'elle 
les entend, son tablier rempli de morceaux 
de pain qu'elle a recueillis autour de la table, 
— et, dès qu'elle les aperçoit, se sauve de 
toute la vitesse de ses petites jambes pas 
encore bien solides. Je la prends par la main, 
je la rassure, et nous voici au milieu du trou- 
peau : je lui fais toucher les cornes des bêtes 
inoffensives, elle leur donne son pain avec 
des erfs de joie, elle n'a plus peur, elle est 
heureuse... Mais l'arrière-garde du troupeau 
est arrivée, le chevrier s'impatiente, le chien 
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fait rage, et les chèvres se dispersent, rejoi- 
gnante!' elles-mêmesleurs écuries, poursuivies 
par les enfants qui leur tendent les restes de 
leur pain. .. On entend encore quelques sons 
de clochettes, quelques cris, puis plus rien. 
Bèbette^ comme les autres petits, est allée se 
coucher en rêvant à des petites bêtes. Le soleil 
a disparu. Peu à peu, Tombre s'avance, 
s'épaissit, entoure les chalets sombres, l'é- 
glise blanche, et voile l'horizon où seuls les 
glaciers jettent encore des clartés livides. 
Les groupes d'étrangers, sans rien dire, se 
dessinent de place en place, noirs dans le 
crépuscule. Le silence se fait religieux de 
plus en plus ; et dans l'apaisement dernier 
des bruits et des mouvements du jour, dans 
la fatigue des pas allongés sur les chemins 
rocheux, dans le rafraîchissement bien- 
faisant des bonnes sueurs répandues, l'es- 
prit se tait, endormi, quoique le corps veille 
encore, endormi sans rêve, d'un sommeil 
qu'on SENT, d'un sommeil très pur et très 
bon qui participe au sommeil de toutes 
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choses, à celui des grands pics immobiles, 
des forêts que pas un souffle n'agite, des 
pâturages étendus sous la rosée avec leurs 
rhododendrons, leurs soldanelles et leurs 
troUes endormis aussi, fermée sur des insec- 
tes qui dorment. •• 



A la montagne. 

Ces montagnards ont une dure vie. 
Guère industrieux, inhabiles à exploiter le 
peu que la nature leur donne, ils tirent 
miette à miette leur pain de leur sol ingrat, 
avec des maladresses que corrige une énorme 
dépense de forces. C'est ainsi qu'ils laissent 
se perdre les excellents champignons qui 
poussent à foison dans leurs bois, et culti- 
vent des champs d'orge ou de pommes de 
terre, grands comme des carrés de papier, 
partout où ils trouvent quelques mottes de 
terre perdues parmi leurs rochers. Les fem- 
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mes travaillent plus que les hommes : ce 
sont elles qui vont chercher les récoltes, par 
les sentiers en casse-cou, et qui rapportent 
sur leurs têtes de pesantes charges de foin, 
s'abîmant dans cette fatigue qui dépasse 
leurs forces : aussi ne voit-on des vieilles 
que courbées en deux et travaillant encore 
sur cette terre où leurs mains traînent, ou 
sautillant sous leurs fardeaux dans des dé- 
marches choréiques. Personne ne songe en- 
core aux métiers faciles inventés dans les 
endroits d'étrangers ; on ne roule pas encore 
des pierres dans les abîmes, il n'y pas de 
tourniquets devant les cascades, peu de voi- 
turiers, point de camelots ; les guides sont 
de rudes grimpeurs, qu'on ne paye pas pour 
rien, et qu'utilisent seulement les vrais al- 
pinistes, ceux qui aiment à risquer leur vie 
dans de tragiques excursions..» 

Gens sérieux, d'ailleurs, et graves : point 
de fêtes, point de réjouissances. Ils dansent 
deux lois par année : les hommes entre eux, 
pendant que les femmes regardent. Ils ne 
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parlent guère : au lavoir, on n'entend que 
le bruit du linge battu, sans le caquet des les- 
siveuses; aux champs, chacun travaille dans 
son coin; il y en a qui passent des mois en- 
tiers isolés dans de hauts pâturages, ne 
voyant que l'homme qui leur apporte du pain 
une fois par' semaine, et dédaignant de lui 
demander ce qui se passe au-dessous deux. 
Quand on les interroge sur leur vie, ils ré- 
pondent à peine : par méfiance, ou parce 
qu'ils ne savent pas?... Ils réfléchissent pour- 
tant : leurs rares paroles portent la marque 
du bon sens, et l'on croirait que de longs 
calculs ont préparé leurs moindres actions. 
Ils semblent indifiérents au bien-être : leurs 
chalets de bois sont petits et noirs, minces 
abris contre les froids terribles de leurs hi- 
vers, chauffés par d'énormes poêles en pierre 
étouffants, troués seulement d'étroites fenê- 
tres où filtrent à peine de minces rayons de 
lumière et des filets d'air. Us mangent les 
légumes qu'ils ont fait pousser dans leurs jar- 
dinets où se balancent de rares tournesols, 
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un horrible fromage sentant le ' suif qu'ils 
trouvent meilleur plus il est ranci, quelques 
quartiers de chèvre ou de porc fumés. Ce 
sont là les détails qu'on peut observer d'eux; 
mais, en voyant les jeunes filles taper leur 
linge à la fontaine, les femmes porter leurs 
tas de foin, les hommes traîner leurs pas 
lourds sur les chemins, et les vieux se chauf- 
fer au soleil, on ne pourrait deviner ni com- 
ment ils aiment, ni comment ils meurent, 
ni rien de ce qu'ils pensent. Us échappent à 
notre analyse par tout ce qui les sépare de 
nous; ils nous restent aussi étrangers que 
des êtres d'une autre espèce... 

On m'avait cependant parlé d'un habitant 
du pays qu'on appelle le Poète^ et qui, mo 
disait-on, fait des vers... Je suis allé le voir: 
c'est un bon jeune homme aux cheveux en 
étoupe, au teint brouillé, l'air timide et très 
doux; il a beaucoup couru le monde, — il est 
allé même en Amérique —, et il est revenu 
dans son village parce qu'il s'ennuyaitpârtout 
ailleurs. Avec ses économies,ila construit une 
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masure et installé un débit de boissons au bord 
de la route : là, dans l'attente de rares clients, 
il rêve ou joue de T accordéon... Je l'ai prié 
de me montrer ses vers... Je m'attendais à 
quelque chose de fruste et de sauvage, je 
rêvais de magnifiques gaucheries et de subli- 
mes maladresses, je comptais sur une poésie 
ayant l'odeur déchois, qui m'initierait au cœur 
mystérieux de ces hommes... Hélas 1 au 
cours de ses voyages, mon poète avait trouvé 
quelques volumes de Lamartine, — il les 
avait rapportés : il me les montra, dans Far- 
moire où il tenait ses litres de liqueurs, — - 
et sa poésie, à lui, n'en était qu'un lamen<* 
table pastiche, en phrases bossues, avec des 
embryons de rimes au bout, toutes hérissées 
de mots qu'il ne comprenait pas... Je me 
souviens d'une pièce où il se représentait 
tenant sur ses genoux la tète parfumée de sa 
bien-aimée, — et, quand on leregardait,c'était 
grotesque îndiciblementf... Avec sa douce 
figure, son œil intelligent quand même, raffi- 
nement relatif de ses traits, il devait sentir ^ 

15 
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^ mais autre chose que cela, des choses qui 
se mouvaient confusément dans son esprit, 
pour lesquelles il n'aurait trouvé ni rr^ots 
ni rimes, qu'il n'avait peut-être jamais cher- 
ché à exprimer, et qui resteront à jamais 
inexprimées. Oui, il sentait^ autrement que 
moi, plus fort que moi : je l'ai compris en le 
revoyant, — car je l'ai revu malgré ma dé- 
ception, et je me suis pris d'amitié pour 
lui, et il est devenu confiant et m'a heaucoup 
parlé de lui... Mais il n'a rien écrit derrière 
mon point d'interrogation. . . 

Il faut donc que je me résigne à garder 
inapaisée ma curiosité de la vie de ces êtres 
qui sont des frères et que j'ignore si profon- 
dément. Et il m'est pénible de penser que 
j'ai vécu deux mois avec eux et que je ne 
saurai jamais s'ils sont heureux ou malheu- 
reux, si la religion qu'ils pratiquent est une 
habitude ou un besoin, s'ils souffrent de leur 
vie qui nous paraît si dure, s'ils éprouvent à 
rester dans leurs montagnes quelques-unes 
des sensations que nous y venons chercher. 
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Jouissent-ils de l'espace, de la solitude, de 
Tair?... Mystère!.. Ceux qui sont partis re- 
dennent, c'est vrai, mais savent-ils poussés 
par quel instinct?... Et ceux qui ne partent 
pas?... Et je ne saurai rien non plus de ce 
qui se passe en eux, quand, ployant sous 
leurs fardeaux, ils nous rencontrent, — nous 
qui venons fainéanter par les chemins où ils 
sèment leurs sueurs et compromettre leurs 
maigres récoltes dans nos promenades, — 
et nous suivent d'un regard indéchiffrable, 
où flottent des éni^'mes, arrêtés un instant 
au bord du chemin et tournant lentement 
leur tête alourdie derrière nos pas. Est-ce 
qu'ils nous envient? Est-ce qu'ils nous mé- 
prisent? Connaissent-ils quelque chose des 
colères et des haines qui tourmententl' ouvrier 
des villes au spectacle de ceux dont la vie est 
facile? Sont-ils satisfaits de leur sortou talon- 
nés par l'aiguillon du mieux? Tout cela m'é- 
chappe et me préoccupe... Et que pourraient 
leur dire les apôtres qui voudraient leur 
bien?... 
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VI 

Au retour* 

Noire rêve alpestre est fini. Le froid ve- 
nait. Là-haut , la neige n'attend pas tou- 
jours la fin d'août, et les sommets voisins 
nous envoyaient leurs souffles glacés. Plus 
de courses par les sentiers qui s'efiondrent. 
Il fallait grelotter tout le jour dans le salon 
de l'hôtel si morne, avec son plafond bas que 
traversent d'énormes poutres, ses canapés 
crachant leur crin, ses têtes de chamois 
plantées aux murs. Des jours interminables 
s'y perdaient dans l'ennui. Les étrangers 
partaient l'un après l'autre. Nous sommes 
restés les derniers, puis il fallut partir aussi. 
Bébette a fait ses adieux auxapetites cèvres» 
qui, elles, courent les monts jusqu'à ce que la 
neige ait caché la dernière herbe de l'au- 
tomne ; nous avons dest^endu la route en 
lacets qui tombe sur la gare ; le chemin de 
fer, — symbole exact et laid de la civilisa* 
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tioD, — nous a repris, et ses sifflets et sa 
fumée nous ont ramenés chez nous... 

On est désœuvré après deux mois de 
loisir. Le travail fait mal à la tête. On 
étouffe, dans ces chambres closes. L'immo- 
bilité vous est intolérable. La pensée fuit 
par delà les horizons des toits et des che- 
minées... Je grimpe les collines de Meudon 
et je cours les rues, sans but, revoyant 
de vieilles choses qui me semblent nouvelles 
et que je voudrais ne pas voir... 

Je m'étais promis d'entrer dès mon retour 
dans la vie active, sans trop savoir com- 
ment je tiendrais ma promesse . Le premier 
pas nécessaire me paraissait de voir de 
près les hommes : ceux que j'ignore, les 
malheureux, les affamés : pour les servir, 
il faut connaître leurs besoins. J'ai donc 
voulu • suivre les réunions publiques. Hier, 
pour mes débuts, je n'ai pas eu de chance ; 

Il s'agissait de « juger » un révolution- 
naire bien connu, accusé d'avoir trahi son 
parti La salle Favié était comble : une 
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vaste salle basse, qu'en un instant la fu- 
mée et la respiration ont remplie d'une 
buée épaisse... Dans ce nuage, où les 
figures se ressemblent toutes, s'agitent des 
ombres grises aux gestes de fantoches. 
Un bruit de vagues couvre la voix des 
orateurs, qui retentit pendant les rares 
silences et jette des mots énormes à tra- 
vers la fumée : les « Assises du Peuple ».., 
la € Justice que rien n'influence » . ., la 
« Conscience des masses > . . , la « Sainteté 
des mains calleuses »... Étourdi par le bruit 
et le mauvais air, ces grands mots sont 
tout ce qui me parvient du discours de 
Taccusateur. Assis en face de lui, l'accusé 
écoute, très calme, un peu pâle seulement, 
son énergique figure brune et glabre ne 
bronchant pas. De temps en temps, des 
poings se tendent vers lui, soulevés par quel- 
que période, ou des invectives éclatent 
dans les bancs les plus rapprochés et se 
répandent jusqu'au fond de la salle, parmi 
ceux qui, n'ayant pas entendu, crient plus 
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fort. Et cela dure deux heures, deux lon- 
gues heures, sans que ce fouillis d'hor- 
reurs et de déclamations lasse la patience 
de l'assemblée, sans qu'une voix crie que 
c'est assez... La péroraison des discours 
se perd dans le tumulte qu'elle a soulevé, 
et l'accusé prend la parole, enfin. Il a la 
voix ferme, le geste sûr ; mais à chaque 
phrase les huées, les grognements, les sifflets 
l'interrompent. Il se sent impuissant, il se 
trouble, il se congestionne, et, d'une voix 
qui siffle à travers le bruit, il lance ces 
mots désespérés : « Vous avez laissé deux 
heures à l'accusation et vous n'accorderez pas 
dix minutes à la défense !.. » Cette énergique 
apostrophe provoque un mouvement ines- 
péré : on l'applaudit, on crie qu'on veut 
l'écouter, — mais c'est pour le huer de 
nouveau sitôt qu'il revient au débat. . . Ah I 
la cause est entendue, allez!... C'est en vain 
qu'il force savoix,qu'il gonfle ses \eines com- 
me un porteur soulevant un poids trop lourd, 
qu'il argumente et prouve qu'il a raison. La 
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voix qui clame le mal, parait-il, se fait tou- 
jours le mieux entendre, la justice du Peu- 
ple aime mieux condamner qu'absoudre, et 
quand la calomnie a réussi à traîner un 
homme devant un tel tribunal, c'est ea 
vain qu'il prouverait dix fois son innocence : 
les juges sont prêts à devenir bourreaux.. 
Le malheureux le comprend enfin : il a re- 
noncé à cette lutte inégale, il s'est assis 
avec un geste de découragement, en renfon- 
çant au fond de lui le flot de choses qui 
voudraient sortir, — et je suis assez près 
pour voir deux grosses larmes d'impuis- 
sance, de désespoir, de révolte, couler le long 
de ses joues... Cependant, l'heure du sup- 
plice n'a pas encore sonné : il faut que d'au- 
tres se lèvent encore, pérorent pour et con- 
tre, —contre surtout, — sans qu'on entende 
un mot de ce qu'ils disent, s'agitent dans le 
vide et soulèvent un peu plus la mer hou- 
leuse qu'ils ont devant eux... J'étouffe d'in- 
dignation, je voudrais prendre la parole 
aussi, moi, protester contre cette comédie. 
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<lîre à ces gens qu'on les trompe, que celui 
qu'ils agonisent de leurs clameurs vaut 
mieux que les autres^ qu'on ne déshonore 
pas un homme à l'étourdie, qu'ils n'ont 
pas entendu sa défense, — tout ce que j'ai 
sur le cœur, enfin, tout ce que m'inspirerait 
le sens de l'équité. Mais qui suis-je ? un 
bourgeois, un ennemi : jai vu des regards 
haineux se croiser sur moi, et un ouvrier 
qui m'avait frôlé en passant s'est essuyé 
le coude... Et voici que la sonnette du 
président s'agite, voici qu'il réclame le 
silence qui doit rendre l'arrêt plus solen- 
nel. Cette fois, on se tait. Et toutes les mains 
se lèvent pour la culpabilité, avec une féroce 
reprise du tumulte et des hurlements quand 
quelques braves mains se dressent à la contre- 
épreuve. Et la séance est levée enfin, parmi 
des cris : « A la lanterne I »... Je sors écœuré 
et triste : triste de la tristesse que soulève 
le triomphe de l'iniquité, et de savoir qu'on 
ne peut rien contre elle, triste de la ques- 
lion désespérée qui se formule en moi : Que 
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bien pourra jamais sortir de tant de haines?. .• 
... En rentrant à pied, par la file des 
boulevards où les réverbères rougeoient dans 
le brouillard, je compare en pensée ces 
faces hâves, blafardes, bilieuses, ravagées par 
la souffrance, î^oircies par la cruauté, que jo 
viens de voir serrées et tendues dans le cau- 
chemar de cette salle, aux bons montagnards 
dont les regards énigmatiques me suivaient 
le long des sentiers... Je les plaignais pour 
leur travail, pour leurs misérables chalets, 
pour leurs mauvais quartiers de chèvre fu- 
mée, pour le peu qu'ils arrachent au sol, 
— et comme ils me semblent heureux à pré- 
sent!... Leur vie est libre, la bienfaisante 
fatigue développe sainement leurs muscles, 
l'air pur des glaciers fouette leur poitrine, 
et ces petits champs perchés sur les rochers 
sont à eux, à eux les mottes de terre où ils 
font pousser Forge, à eux les chèvres qui 
courent sur les monts, à eux les pauvres 
chalets troués d'étroites fenêtres et les poêles 
de pierre qui les chauffent Phiver... Tandis 
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que les autres, ces malheureux dont je viens 
d'entendre gronder les haines remuées, 
comment ne seraient-ils pas ce qu'ils sont?... 
Le travail forcené dans les ateliers sombres, 
dans un air vicié de miasmes, sans loisir, 
sans repos ; le retour dans la chambre étroite 
où grouille la famille sans joie ; l'an- 
goisse du lendemain par les chômages, par 
les grèves, par les maladies ; et rien à at- 
tendre de l'avenir ; nulle augmentation de 
salaire quand la famille augmente; pas de 
petit champ à laisser derrière eux, pas 
d'humble toit dont ils puissent dire : c'est à 
moi, — rien que la faim pour la vieillesse, 
si la mort ne leur fait pas la grâce de les 
faucher avant, — et sous les yeux le bien- 
être insolent des bourgeois qui s'épanouit... 
Ah 1 je te comprends, va, frère inconnu qui 
as essuyé le coude de ta blouse pour avoir 
frôlé ma jaquette!... Non, leur haine ne 
m'étonne pas : je la trouverais légitime si 
la haine pouvait jamais l'être. La douleur, 
qui excuse tout, l'excuse 
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... Seulement, cette haine juste et fondée, 
c'est elle qui paralyse la bonne volonté de 
ceux qui voudraient les aimer, elle aussi qui 
les fait esclaves des ambitieux vils, dupes 
des hurleurs dont leur misère fait la fortune, 
elle encore qui les aveugle et leur fait voir 
rouge aux heures où il faudrait voir clair... 
Ah I le vrai service à leur rendre, ce serait 
d'aller àeux,dans les moments où les mauvai- 
ses paroles ont échaufiFé leurs cerveaux, et de 
leur dire : « Ne rêvez pas la justice, ne rêvez 
pas l'Égalité, n'écoutez pas ceux qui vous en 
parlent 1... Ce sont des mots dangereux, qui 
n'auront de sens que quand Tégoïsme et la 
haine auront cessé de sévir parmi les hommes : 
car la haine défera toujours la justice, et l'é- 
goïsme, l'égalité... La réforme sociale, qu'on 
fait miroiter devant vous, est un mirage ; 
c'est en dehors des lois, des codes et des 
constitutions qu'il faut chercher le nouveau 
"ègne où vous trouverez le bonheur, et il 
n'y a qu'un moyen de l'amener, — l'Amour... 
Seul, l'Amour peut triompher de l'égoïsme 
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et de la haine, et son triomphe serait du 
même coup celui de la Justice et de TÉga- 
lité... » Mais quel courage faudrait-il pour leur 

dire ces simples mots, quelle voix pour se 
faire entendre, à quoi bon parler d'amour à 
ceux qui haïssent ?.- 



Vil 



ParîSj octobre. 



Notre « Bébette » est déjà presque une pe- 
tite femme : elle a des membres délicats et 
minces, d'adorables menottes, des poignets 
fins, et surtout des yeux merveilleux, de 
grands yeux liquides, vagues, infinis, des 
yeux qui changent, des yeux qui compren- 
nent, des yeux qui rêvent. Ses cheveux 
courts lui donnent l'air d'un garçon, — que 
démentent bien vite la mutinerie de ses ges- 
tes, la gré'^.e de ses allures, l'imprévu de sss 
caprices, et sa coquetterie, et les moindres 
mouvements de sa petite âme que sa naïveté 
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laisse voir. Elle sait, par exemple, qu'un 
baiser est une faveur : il faut que papa ait 
été bien sage pour en obtenir un... Elle a fait 
tout le calcul de son pouvoir, et devine la 
limite de ses exigences ; et dans son zézayant 
langage, elle a des mots profonds, qui bri- 
sent la résistance et tranchent les ques- 
tions. . . 

Gela me la rend deux fois plus chère : les 
hommes ne seront-ils pas toujours pris aux 
jolis manèges des femmes, amants à ceux de 
leurs maîtresses, pères à ceux de leurs 
filles ?... Je me sens très faible : un regard 
me démonte ; la gronderie finit en caresses; 
je ne puis pas punir, et, ce qui est plus grave, 
j'éprouve un drôle de plaisir, un plaisir dan- 
gereux, à regarder fleurir ses petits défauts, 
les délicieux petits défauts par lesquels 
plus tard elle régnera... Quand elle tour- 
mente le chat, ou manipule sa poupée, ou 
casse son polichinelle, ou quand il lui vient 
tout à coup une fantaisie qui nous stupéfie, 
et qu'elle veut, et qu'elle pleure pour l'avoir. 
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et que nous sommes désolés de ne pouvoir 
la réaliser, — je la vois en esprit, plus 
tard, quand elle sera grande, belle et char- 
mante, jouer son rôle de femme bien comnlè- 
tementfemme, d'être illogique et divin, bien- 
faisant et cruel, si faible qu'on le compte pour 
rien dans Fagencement des affaires graves, 
si puissant que la promesse de bonheur 
qui rêve dans ses yeux conduit le monde... 
Cependant, mon bon sens de fraîche date 
repousse ces folles idées, et je lui dis posé- 
ment : < Grandis, grandis, ma fille !... Sois 
une enfant modèle : brille à l'école et remporte 
des 'prix, qui seront des romans très bien 
pensés, œuvres d'institutrices émérites; joue 
à dix ans la Prière d'une Vierge^ si d'ici-là 
personne n'a détrôné mademoiselle Thécla 
Badarzewska ; sache l'allemand à douze ans 
et l'histoire à quatorze, avec les noms des 
grandes batailles, la liste des rois de France, 
et celle des gouvernements qui se seront suc- 
cédé d'ici-là ; excelle aux ouvrages de main 
sans oublier pour cela les cours de droit civil 
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et le catéchisme laïque ; récite à dix-sept 
ans des vers dans des salons, pour qu'on 
puisse dire que tu es bien élevée; à vingt, 
marie-toi, sois bonne épouse, bonne mère, 
bonne grand'mère, et trouve jusqu'à un âge 
avancé de fraîches voluptés à torcher avec 
amour les enfants de tes enfants !.-. Car en- 
fin, c'est là le bonheur, ou ce qui en donne 
l'illusion ; jusqu'à présent je n'ai rien trouvé 
de meilleur, ni de plus sûr, ni de plus dési- 
rable que les humbles devoirs et les soins 
obscurs de la vie quotidienne, et l'on peut 
croire que notre meilleur lot, c'est d'y ve- 
nir résorber en paix le tumulte de nos dé- 
sirs et de nos ambitions... > — Tout en lui 
disant ces choses, qu'heureusement elle ne 
comprend pas, je rêve pour elle je ne sais 
quoi de mieux, de moins banal, et de plus 
grand que j'avais rêvé pour moi-même 
Veuille le ciel que ce rêve ne se réalise ia 
mais!.** 
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VIII 

Paris, novembre» 

La vieille Marianne est morte subitement. 
On Ta trouvée le matin toute raide dans son 
lit. Depuis quelques jours, elle se plaignait 
de bourdonnements dans la tête, de fatigue, 
de vertige. On n'y prenait pas garde : 
pendant ses quarante années de service, elle 
a eu bien d'autres maux sans que personne 
s'en soit occupé, elle moins que les autres. 
Pourtant, à présent que l'irrémédiable est 
arrivé, je me reproche de n'avoir pas prévu 
le coup d'apoplexie, quepeut-être on aurait pu 
empêcher... Mais faut-il me le reprocher? 
et n'a-t-elle pas eu, au bout de sa pauvre vie> 
la plus belle des morts? Ce saut dans le néant, 
sans douleurs, sans hoquets, sans agonie, 
ce départ sans angoisses, cette fin immédiate 
de to^t ce qu'on est, comme si le monde s'ef- 
fondrait sans qu'on le vît et vous iaissait 
soudain dans un infini de silence et d'immo- 

16 



t.:f LE SENS DE LA VIE 



bilité, c'est bien la mort que je souhaite à 
ceux que j'aime et désire pour moi-même. Je 
n'en sais pas de plus clémente, et il semble 
que ce dernier acte d'autorité, sans discus- 
sion, sans appel, de l'aveugle Puissance qui 
nous gouverne, soit le dénouement le plus lo- 
gique qu'il y aità cettecomédie de la vie dont 
nous sommes les marionnettes et où tant de 
ficelles inconnues nous conduisent de scène 
en scène. Nous ne savons pourquoi On nous 
a jetés au monde, dans la forme qui est notre 
âme; On ne nous a pas enseigné le sens de 
ce que nous y iaisons;le même On nous en- 
lève sans crier gare : c'est bien, que cet On 
soit loué!... 

Nous l'avons enterrée aujourd'hui. Nous 
avons suivi sa bière jusqu'au cimetière de 
Saint-Ouen, où elle aura sa concession « per- 
pétuelle » et pourra dormir en paix jusqu'au 
bout de cette « perpétuité ». Nous étions cinq, 
un cousin, crémier au quartier Montmartre, 
qui compte sur l'héritage, la cuisinière, un 
pasteur, — Marianne était protestante, — et 
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nous deux. Il faisait un ciel pluvieux, un de 
ces ciels de novembre qui sèment des tris- 
tesses. Et la lugubre promenade s'accomplit 
lentement, le long de l'interminable avenue 
que bordent des saltimbanques et des mar- 
chands de vin, parmi des odeurs de fritu- 
res. Le pasteur, qui avait déjà parlé chez 
nous, a reparlé sur la tombe, d'un ton un peu 
plus pleurard, en fermant les yeux et en le- 
vant ses mains jointes... Ces gens-là ont le 
talent de dire ce qu'il ne faut pas, et si les li- 
bre-penseurs vous dégoûtent de la libre-pen- 
sée, les croyants rendent impossible la foi... 
Nous avons écouté quelques pelletées de terre 
résonner creux sur labière, et nous sommes 
rentrés, ayant rempli nos devoirs envers 
elle... 

Des moments comme celui-là sont mau^ 
vais pour descendre en soi-même : on y trouve 
des mares d'égoïsme et des vases d'indiffé- 
rence qu'il est lourd de remuer, et l'on recule 
devant l'horreur des viles pensées qui nous 
assaillent : Elle aurait pu souffrir longtemps, 
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la pauvre;... mieux vaut qu'elle soit partie 
ainsi, pour elle... et pour nous; car nous 
aurions dû la soigner, et quel dérangement, 
dans une maison, que l'agonie d'une servan- 
te!... Et puis, elle n'était plus bonne à grand' 
chose, il fallait la garder tout de même, elle 
devenait fatigante... Et comme c'est en- 
nuyeux, ces vieux domestiques qui se croient 
des droits sur vous parce qu'ils vous ont 
vu naître, ont leur franc-parler, leurs volon- 
tés, leurs caprices, et tyrannisent le mé- 
nage !... Avec elle, impossible de garder une 
cuisinière plus de trois mois... Je lui dois 
bien des ennuis, bien des accès d'humeur... 
Et la voilà déjà pleurée f . .. 

Oui, telles sont les idées que cette mort me 
suggère... Je voudrais les repousser, je leur 
oppose l'attachement de la pauvre vieille, 
ses quarante années de dévouement, la con-^ 
fiance que nous avions en elle, mon habitude 
de voir depuis l'enfance sa bonne figure au 
près de moi, — je m'eflForce dem'affliger, 
je ne puis... Indigné de ma sécheresse de 
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cœur, je descends plus profond en moi-même. 
Ai-je jamais eu pour elle la moindre afifection, 
en échange de celle qu elle me vouait?... Je 
ne crois pas I Tout petit, àcequ'on m'aconté, 
je m'amusais àla désespérer en lui disant que 
je ne l'aimais pas : c'était vrai peut-être ; 
et plus tard, quand jenele lui disais plus, est- 
ce que toute ma manière d'être envers elle ne 
lui montrait pas le peu de place qu'elle tenait 
dans ma vie ?.. Et que trouvé-je pour me 
consoler de ce remords ? une excuse qui la 
rabaisse : elle était simple, elle aimait bête- 
ment, peu lui importait d'être dupe... 
Hélas ! elle le fut de moi, de mon indîfïé 
rence qu'elle ne soupçonna jamais, elle le 
fut d'elle-même, de sa bonté, de sa tendresse, 
— comme tous les êtres nés pour se dé- 
vouer. 

...Ainsi s'en vont, une aune, les figures de 
mon enfance : à mesure qu'elles disparaissent 
et s'effacent do ma mémoire, je sens avancer 
la limite du souvenir, et je me trouve dans 
un monde nouveau, qui m'étonne un peu... 
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IX 

Paris, novembre^ 

Marianne n'avait pas dans la maison 
de place déterminée : elle surveillait la cui- 
sinière, allait quelquefois au marché, aidait 
la femme de chambre à ses raccommodages, 
et surtout, gardait l'enfant. Nous jugions que 
tout cela n'était pas grand' chose, — et nous 
nous apercevons qu'il faut pourtant la rem- 
placer- 
Dans un bon mouvement, avec l'idée de 
nous acquitter un peu de la dette que nous 
n'avons pas payée àlamorte, nousavonspris 
une très jeune fille que des gens de bien nous 
recommandaient. Elle s'appelle Rose, — et 
ce nom s'applique drôlement à sa pauvre 
petite figure pâlotte aux traits tirés, comme 
prématurément défraîchie. Elle est orpheline 
depuis l'âge de six ans. Elle a été élevée à 
la campagne, par une veuve charitable qui 
la traitait comme sa fille et vient de mourir 
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sans testament. Elle est encore si enfant 
qu'elle a une poupée dans sa malle. Il faut 
pourtant qu'elle gagne sa vie... Nous avons 
pensé que, chez nous, son service serait très 
facile, puisqu'elle n'aura qu'à garder la petite. 
En même temps, elle se perfectionnerait dans 
les travaux d'aiguille et se préparerait un 
avenir ; et, comme elle n'était pas destinée 
à servir, comme elle est malheureuse et 
nous fait pitié, nous nous sommes promis 
d'être très bons pour elle... 

... Mais c'est extrêmement difficile, d'être 
bons... Voilà huit jours à peine que Rose 
est chez nous, et nous sommes déjà agacés 
de sa maladresse, de ses défauts qu'il 
serait facile d'excuser et qui prennent 
à nos yeux des proportions énormes. Elle 
n'est propre à rien quand on lui donne 
l'enfant, elle la tient comme un cierge : nous 
n'oserions pas la lui confier un quart d'heure ; 
elle casse tout ce qu'elle touche ; quand on 
la gronde, elle prend un air insupportable de 
perruche irritée et s'en va en murmurant 
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desiinpertinences... Tout cela,nous pouvions 
le prévoir, nous l'avions prévu : ce n'est pas 
sa faute si elle ne sait rien, puisqu'on ne lui 
a rien appris ; et quoi d'étonnant si cette pau- 
vre enfant gâtée, qui n'a jamais connu que 
le bien-être etTindépendanccse révolte par- 
fois contre les exigences d'un service auquel 
elle n'était pas préparée?... C'est justement 
parce que nous pensions qu'elle serait telle 
que nous Pavons prise, — non pour nous, 
mais pour elle. Et il se trouve que déjà notre 
patience est à bout : les menus agacements 
qu elle nous cause nous indisposent tellement 
que nous finirons à coup sûr par la mettre à 
la porte. Décidément, notre bonté ne va pas 
jusqu'à supporter un trouble léger de notre 
bien-être, et nous aurons beau faire, nous 
n*aimerons jamais nos domestiques qu'en 
raison des services qu'ils nous rendent... ». 

Je me dis tristement Ces choses en regar- 
dant Rose errer par l'appartement avec ses 
grands yeux effarouchés : et je lui en veux 
encore de m' amener à me les dire, — car cetto 
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première expérience d'abnégation et de cha-» 
rité me montre clairement ce que valent 
mes rêves humanitaires. Non, je n'ai pas l'é- 
toffe d'un philantrope : et le malheur, c'est 
que, ne l'ayant pas, je ne puis me persuader 
que je l'ai : je vois et je sais, avec une pers- 
picacité déplorable, que toutes mes bonnes 
volontés viendronttoujourssenoyerdansmon 
indifférence; quand j'ai grondé la pauvre 
fille, il me semble que je viens de commettre 
un mal prémédité, — et je la gronde pour- 
tant; et le jour oîi nous la renverrons, je 
comprendrai — sans que cela me retienne, — 
que je viens de fermer ma porte à jamais à 
ceux qui souffrent... 



X 

Paris, décembre. 
Ce doit être une délicieuse vie, que cette 
vie d'enfant qui s'efface ensuite si complète- 
ment, qu'elle ne laisse aucun souvenir après 
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elle, et que plus tard on s'efforce en vain 
d'en ressusciter les fugitives impressions. 
Leur esprit est un clair miroir, où ne se 
réfléchissent que de charmantes choses : des 
petites fleurs et des petites bêtes, des petits 
chiens et des petits oiseaux, qui, vus dans 
la rue ou dans les livres d'images , revien- 
nent la nuit dans les rêves, inofEensifs, ami « 
eaux, bienveillants. Tout s'adoucit pour eux : 
on ne les gronde pas encore, ils sont trop 
petits pour qu'on songe à leur éducation, on 
les gâte avec délices, et le moindre objet 
qui remue apaise leurs grands désespoirs. 

Ah ! qu'il est vrai le refrain de la vieille 
romance : 

Petits enfants, restez toujours petits 1 

Mais noD. Us grandiront, les hommes 
cesseront de leur sourire, les choses se fe- 
ront cruelles, et ces fraîches impressions à 
jamais passées céderont la place aux soucis 
haineux qui nous poursuivent... 
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RELIGION 



I 

Paris, février. 

Eh bien! ouï, je me suis trompé, quand j'ai 
cru que c'était assez d'ouvrir les yeux sur 
les maux des autres pour savoir aimer, et 
que cet amour, à peine instdié dans le cœur, 
créaitl'homme nouveau, — d'action, d'énergie 
et de cœur, — dans l'homme ancien, — d'in- 
différence et d'égoïsme. Je me suis fait illusion 
sur moi-même : mes rêves d'humanita- 
risme, d'apostolat, de charité se sont déchi- 
rés en chemin et des lambeaux en pen- 
dent à tous les coins de route... 11 m'a suffi 
de voir quelques assemblées publiques pour 
comprendre qu'il y a peu à espérer des fou- 
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les, que seul Tindividu peut être grand, et 
que cette diminution des forces qui se mas- 
sent condamne tout notre effort collectif. Il 
m'a sufQ de peu d'observation pour voir 
quelles impossibilités se dressent devant les 
pas de celui qui poursuit le bien de son es- 
pèce, et comment sa bonne volonté vient 
fatalement se briser contre le scepticisme 
des autres et contre le sien propre. Il m'a 
suffi d'avoir à sacrifler un rien de mes aises 
pour comprendre que j'étais plus impuissant 
encore au dévouement qu'à l'action : nous 
avons renvoyé Rose; la pauvre fille est partie 
en pleurant; et comme son sort immédiat 
est assuré, j'ai chassé loin de moi l'impor- 
tune question : « que deviendra-t-elle ? t 
— Si je pousse plus loin cet examen de 
conscience, à mesure que j'apprends à mieux 
me connaître, je me trouve plus loin de l'i- 
déal qu'un instant j'ai cru poursuivre. Je 
cherche, par exemple, jusqu'ofi peut s'éten- 
dre ma puissance de compassion (souffrir 
avec ceux qui souffrent) : eh bienl le cri 
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d'un chîen dont une roue écrase la patte me 
fait aussi mal que celui du maçon tombant 
d'un échafaudage, et je ne suis pas plus ému 
par la lecture d'un fait divers racontant une 
catastrophe que par le récit détaillé de la 
mort de quelque animal : la description de 
l'agonie du singe, dans Mariette Salomon^ 
me touche autant, peut être plus, que celle 
de la Dame aux Camélias. Pour qu'un 
malheur étranger m'atteigne et me cause un 
frisson, il faut queje puisse croire qu'il aurait 
pu me frapper moi-même : ainsi d'un acci- 
dent de chemin de fer ou de l'incendie d'un 
théâtre ; le « si j'avais été là » me secoue 
l'esprit à chaque détail atroce, mon imagina- 
tion me met à la place des victimes, et si je 
m'apitoie sur les membres cassés, les têtes 
fendues, les corps carbonisés devant des 
portes barrées par des cadavres, c'est que je 
sens dans ma chair, dans mes os et dans ma 
tète leurs angoisses, leurs meurtrissures, 
leur asphyxie. Mais quand je plains des êtres 
dont les maux sont permanents et ne sau- 
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raient être miens, les mineurs dans leur 
fosse, les ouvriers qui chôment, les pauvres 
dont les enfants ont faim, c'est sans partici- 
per rfe fait à ce qu'ils souffrent, c'est à l'aide 
d'un effort de compréhension, par un acte de 
volonté : pour échauffer mon cœur, il faut le 
raisonner; les Autres me restent étrangers, 
un frisson de pitié désintéressée et profonde 
ne me secoue point au spectacle de leurs 
maux, et jene saurais pour les soulager faire 
abnégation de moi-même... 

Oui, il faut le reconnaître, les romans 
russes m'ont trompé, et m'ont fait faire quel- 
ques pas dans une voie qui n'est pas la 
mienne. Voici, j'imagine, comment le tour 
s'est joué dans les chambres obscures del'in- 
conscience où s'élaborent ou se déforment 
nos idées : en constatant la puissance du 
sentiment qui inspire les Tolstoï et les Dos- 
toiewsky, je me suis dit qu'il serait beau de 
l'éprouver comme eux , et je l'ai cherché, et 
je me suis soumis aux spéciales excitations 
d'esprit qui auraient pu le faire naître : il 
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n'est pas yenu; j'ai voulu faire comme s'il 
était là : en vain ; n'est pas qui veut dupe 
de soi... Hélas i la < Religion de la souffrance 
humaine » n'est pas plus à notre portée 
qu'une autre religion, et les mêmes motifs 
nous l'interdisent : nous pouvons nous l'im* 
poser par le raisonnement et la mettre en 
pratique, — comme des gens comme il faut 
qui fréquentent l'église sans croire et « pour 
l'exemple », — nous ne pouvons la connaître 
dans ce qu'elle a de vivifiant et de sain. Pa- 
reils à ces froids théologiens qui, dans le 
christianisme, ne savent voir que le dogme, 
nous ne trouvons en nous-mêmes que la 
théorie de la pitié. Ouvrez un de ces roman» 
qu'ont inspirés les Russes, — et vous tou- 
cherez du doigt la différence. Le fleuve débor- 
dant, aux flots généreux, qui roule des eaux 
sanglotantes et troublées, — nos écrivains 
l'ont filtré et canalisé pour la consommation 
courante. Leur pitié est de fabrique, — de 
bonne marque quelquefois — mais indiffé- 
rente au fond, d'une navrante indifférence, et 
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tristement stérile, ergotant sur les malheurs 
des hommes qu'elle tient à distance avec pru- 
dence et dédain. C'est la pitié du Pharisien 
qui passe en fermant les yeux devant le voya- 
geur blessé. C'est la pitié du curieux et 
du dilettante, qui veut la connaître pour 
la connaître ou parce qu'il la trouve belle, 
et qui en jongle comme d'un autre hochet, 
— art, amour, vice ou vertu... 

Ah ! trois fois malheur à celui qu'a tou- 
ché le funeste Dilettantisme !... Sans ré- 
flexion, sans calcul, poussé par sa nature et 
par l'esprit des temps, il s'est livré à ses sé- 
ductions dont il n'a pas vu le danger : c'est 
si facile, si doux, si distingué de jouer avec 
les idées, de s'en caresser Tintelligence, d'en 
extraire l'essence et, comme un. riche ré- 
pand sur ses mouchoirs un parfum dont le 
prix nourrirait des familles, d'en saupoudrer 
élégamment sa vie!... L'aspect des choses 
en est divinement changé : elles s'embel- 
lissent, elles prennent un sens dont vous 
seul comprenez le signe, et les voix que 
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VOUS leur avez prêtées chantent en chœur le 
cantique de votre supériorité, ce cantique 
que termine le refrain satisfait : « Sois béni, 
Seigneur, de ce que je ne suis pas comme 
ce Péager... » Car c'est toujours le Phari- 
sien qui se complaît dans sa magnificence. 
Aux autres, aux Péagers, l'humiliante bê- 
tise d'accepter les mots pour ce qu'ils ont 
l'air de dire, les choses pour ce qu'elles ont 
l'air d'être ; à nous, les Pharisiens, l'orgueil- 
leux plaisir de dépouiller mots et choses de 
leur absolu, d'en saisir les mystérieuses 
contingences et d'en faire miroiter les multi- 
ples facettes. Au Péager, l'éternelle duperie 
de regarder l'inconnu comme à travers une 
vitre plate et décolorée; aux Pharisiens, la 
joie de la voir jouer comme un soleil sur un 
diamant taillé dont les feux enivrent. Aux 
Péagers, de prier humblement dans les re- 
coins du temple; aux Pharisiens, de traiter de 
pair à pair avec Dieu, dont ils ont la con- 
descendance de tolérer le règne à côté du 
leur, pour pouvoir le prendre à témoin de ce 

17 
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qu'ils sont : < Sois béni, Seigneur, de ce que 
je ne âuis pas comme ce Péager.., » — Ce- 
pendant, ces plaisirs s'émoussent comme 
toutes les ivresses : le Pharisien se fatigue à 
la fin des arcs-en-ciel qu'allument sur toutes 
choses les prismes de son esprit : il voudrait) 
lui aussi, regarder la campagne à travers 
la vitre claire, et la voir verte et simple, 
doux repos pour les yeux ; mais la vitre 
devient diamant à son tour, et le poursuit de 
ses éblouissements. A force de retourner le 
sens des mots, à force d'interroger le sens 
des choses, il a vu se dess^iner trop de contra- 
dictions qu'il voudrait éclaircir : et ces con- 
tradictions le harcèlent et l'obsèdent, et il 
tâtonne dans l'intense obscurité qu'il a faite 
ne allumant trop de lumières. Un chagrin le 
frappe, la vieillesse vient, il se sent hom- 
me, et voici s'éveiller en lui un immense 
besoin d'aller aussi prier obscurément dans 
les recoins des églises, et d'y déposer sa 
souffrance, et de savoir qu'il est écouté, et 
de croire aux consolants horizon de l'Au-de- 
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là : niais c'est Dieu maintenant qui le traite 
ironiquement en égal, qui discute et raisonne 
et Ini renvoie les questions qu'il lui posait, 
et le promène en le raillant par la chaîne des 
cercles vicieux qu'il avait forgée. Alors son 
orgueil s'écroule enfin, il sent peser sur lui 
comme un poids matériel le vide dont il 
s'est entouré et qui l'absorbe ; il se révolte 
contre la tyrannie de son intelligence dont 
il a fait une inexpugnable forteresse, et se 
frappant la poitrine, il s'écrie : «Ahl Sei- 
gneur I Seigneur! rends-moi comme ce Péa- 
gerl... » En vain : nulle force ne peut faire 
qu'il soit autre que ce qu'il est, Dieu lui re- 
fuse le miracle de le transformer, et pour 
s'être complu en lui-même, il est éternelle- 
mentisolé en lui seul... Cependantle Péager, 
paisible, accomplit sans dégoût ses misé- 
rables tâches et attend sans désespoir que 
la mort vienne. A peine si parfois, dans 
ses mauvaises heures, il envie un instant 
le sort du Pharisien, qui possède, croit-il, 
le plus grand bien que Dieu ait départi aux 
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hommes : le savoir et la sagesse 

.... Et comme je suis imprudemment 
entré dans lasecte des Pharisiens, je ne vois 
plus pour moi qu'un moyen de salut : rétré- 
cir rhorizon que j'avais rêvé d'élargir, et 
m'enfermer à jamais dans le cercle étroit et 
charmant des affections de famille. Là au 
moins je puis être heureux; là, je puis ra'ou- 
blier moi-même, puisque ces autres, c'est 
encore moi ; là, je puis aimer. C'est un petit 
domaine fortuné qui brave le dilettantisme : 
de trop clairs sourires en protègent doucement 
les limites. Pourquoi ne pas me contenter 
de cette fraîche source de joies qui ne refuse 
pas ses eaux à mes lèvres ? Le simple ac- 
complissement des devoirs journaliers, les 
doux sentiments qui fleurissent sans trouble 

dans la tiédeur du foyer, le tranquille bien- 
être qui vous enveloppe parmi les meubles 
familiers et les tentures dont chaque pli 
vous est connu, le bonheur de regarder 
grandir un être qui vous renvoie votre image 
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éternisée et celui de savoir qu'un cœur 
vous est fidèle, — n'est-ce donc pas assez?.. 
Égoïsme peut-être, égoïsme soitl.. Sachons 
au moins profiter des dialectiques acquises 
à si haut prix, dépouillons ce mot du vilain 
sens que le vulgaire lui prête et rendons-lui 
sa dignité!.. L'égoïsme n'est pas le culte 
bas de soi-même, la vile adoration de ses 
faiblesses, la béate indifférence aux maux 
d'autrui, la plate satisfaction de ce qu'on a : 
il est le droit sacré de l'individu plus fort 
que la masse, la condition de son épanouis- 
sement, sa raison d'être, sa force et sa 
gloire. Et ce n'est pas tout : sachons recon- 
naître aussi le néant de grands mots qu'une 
futile morale dresse au- dessus de lui : Hu- 
manité, Justice, Bien, Vrai, Beau, éternelles 
illusions, insaisissables chimères bonnes 
pour les pauvres d'esprit 1... Que le Phari- 
sien soit conséquent avec lui-même 1 Qu'il 
laisse au Péager le souci de ces entités vides, 
de ces absolus que sa sagesse a détrônés, et 
puisqu'il a détruit leur sens, qu'il renonça 
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donc à les, poursuivre !... Il a son asile de 

paix, que lui faut-il de plus ? Qu'il se con- 
tente des sourires dont rien ne ternitla grâce, 

des yeux qui l'aiment, des bégaiements 
amicaux de la voix enfantine qui résonne 
comme une musique d'ange, de la petite 
tête que sa main peut caresser, — de toutes 
ces joies enfin que multiplie chaque heure 
du jour I C'est beaucoup, c'est assez... 

... Oui, ce serait assez, s'il n'y avait pas 
la mort i... 



a 

Paris, mars. 

Si Ton voulait classer les hommes d'après 
leur qualité intellectuelle combinée à leur 
valeur morale, voici, je crois, les divisions 
qu'on trouverait : 

Il y a d'abord la grande masse des esprits 
vulgaires et satisfaits. — Quand un enfant 
voit pour la première fois des montagnes, 
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elles lui semblent la limite du monde : il ne 
soupçonne pas qu'elles ont un autre versant, 
plus abrupt ou plus doux, et que derrière 
s* ouvre Timmensité des paysages inconnus. 
Ainsi se comportent les êtres peu réfléchis 
et inaptes à Tanalyse en présence des problè- 
mes de la conscience et de la vie : ils n'en 
voient qu'un seul côté; ils se figurent que ce 
côté seul existe : — et c'est toujours le plus 
facile, le plus accessible, celui qui donne sans 
eflc rt l'illusion que rien ne s'étend derrière. 
Un instinct merveilleux guide leur marche 
aveugle le long des pentes les plus douces, 
où ils cheminent en se croyant au sommet. 
Et ils ont le mépris ou la haine de ceux qui, 
pour chercher d'autres routes, pour vouloir 
traverser cette ligne mystérieuse qui barre 
rhorizon, roulent dans des abîmes ou dans 
des fondrières... Ces braves gens, — ceux 
du moins qui font autre chose que de regar- 
der à leurs pieds, — ont inventé des caté- 
gorie:s tranchées et antonomiques, dans les-< 
quelles ils jettent tout ce qui passe au large 
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crible de leur mince intelligence, comme on 
fourre en des sacs de couleurs différentes des 
graines de différentes sortes. Ce sont le Bien 
et le Mal. le Beau et le Laid, le Vrai et le 
Faux, le Juste et l'Injuste, ce qui est conve- 
nable et ce qui ne l'est pas, etc., et jamais 
l'idée ne les effleure qu'entre ces absolus la 
démarcation n'est pas franche. 

Viennent ensuite, — sans passer par les 
degrés intermédiaires, — les esprits distin- 
gués et mécontents. Ils ont, ceux-ci, traversé 
la montagne; ils en ont exploré tous les 
sentiers ; ils en connaissent tous les périls, et 
Texpérience qu'ils ont acquise en déchirant 
leurs pieds et en brisant leurs membres ne 
leur sert à rien pour le reste de la route. Ce 
sont les pessimistes, les sceptiques, les cyni- 
ques, les révoltés : pour trop connaître, ils 
sont moins avancés que s'ils ne connais- 
saient rien. Parmi les faces opposées des pro- 
blèmes, ils ne peuvent trouver celle sur la- 
quelle ils établiraient leur équilibre. La 
ligne si nette que les autres voient si bien 
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n'existe pas pour eux; les oppositions les 
mieux tranchées se confondent dans leur 
esprit qui neutralise et rapproche les extrê- 
mes; la lime de leur intelligence détruit len- 
tement tout ce qu'elle touche; et, pour le 
royaume de l'Incertitude, qui est leur, ils 
conquièrent l'une aprèsl'autre toutes les pro- 
vinces où ils pénètrent. Tristes conquérants, 
que diminue chaque victoire I Tristes vain- 
queurs, qui voudraient bien jeter leurs ar- 
mes ! Mais ils ne sont pas leurs maîtres: con- 
tempteurs de toute autorité, ils ne peuvent 
échapper à la force inconnue qui les pousse, 
et ils vont toujours, exténués, saignants, 
meurtris, et se disant qu'ils n'arriveront ja- 
mais... 

Enfin, viennent les esprits supérieurs et 
tranquilles. — Eux non plus, n'ont pas laissé 
barrer leur vue par les monts dressés sur 
leur chemin ; eux aussi, ont dépassé les pen- 
tes vertes^ erré par des espaces vierges; e'jtx 
aussi, sont tombés à plus d'une reprise sûr le 
sentier pierreux ; du haut de tous les sommets? 
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ils Dnt contemplé tous les paysages, et ils sa- 
vent ce qu'il y a par delà les plaines, les fleuves 
et les villes, plus loin que leurs yeuxne voient, 
aussi loin que vole leur pensée. Mais ce n'est 
pas en vain qu'ils ont gra viles cimes; leur poi- 
trine s'est élargie, leurs muscles sont fortifiés, 
et d'un pas sûr et léger maintenant, ils iront 
jusqu'au bout du voyage. Où donc ont-ils 
trouvé les signes probants que n'ont pas vus 
les autres? Quel mystérieuxtravail intérieur 
a transformé pour eux les visions angoissantes 
en calmes certitudes ? De quels éléments 
invisibles se compose leur Foi ? 

Car c'est la Foi qu'ils ont aperçue du haut 
du plus haut sommet : foi qui aflirme ou 
foi qui nie, foi qui les fait des apôtres du 
ciel, ou du néant, ou du progrès, qu'importe? 
C'est la Foi f Elle a vaincu leur analyse, elle 
a triomphé de leur critique, — et c'est cette 
défaite qui fait leur suprême victoire... 
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III 

Paris, avril. 

Je l'avais connu sceptique et subtil: d'un 
scepticisme qui n'avait rien épargné, d'une* 
subtilité dont l'adresse faisait penser à ces 
merveilleux sophistes anciens si habiles à 
jongler avec les idées. Nos fréquentes cause- 
ries abordaient tous les sujets : nous nous 
plaisions à les dépouiller de leurs fausses 
apparences, nous en dégagions étourdiment 
l'impénétrable essence, et nous ne nous quit- 
tions jamais qu un peu plus éloignés de toute 
certitude. Puis, nous avons passé deux ans 
sans nous voir, et je l'ai trouvé transformé, 
— tellement transformé qu'il me parais- 
sait un autre homme et que je me demande 
encore si j'ai bien compris les choses nou- 
velles qu'il m'a dites, — ou si lui les a bien 
pensées... Il s'agissait d'un livre nouveau: 
nous étions d'accord, autrefois, à aimer cette 
littérature du moment, nerveuse, glissante, 
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spécieuse et frivole, si fragile qu'on sent 
déjà chanceler sa durée, mais dont les miè- 
vres constructions, les phrases fluides, les 
néologlsmes audacieux expriment si bien nos 
transitoires pensées. 

• — Savez-vous? me dit-il, après un juge- 
ment dont la sévérité m'étonnait déjà, je 
voudrais pouvoir anéantir tous les livres 
qu'on a imprimés en France depuis le com- 
mencement du siècle, et qu il n'en restât pas 
un volume!.. 

Je doutais de son sérieux, le sachant cou- 
tumier de telles ironies. Mais son visage 
était grave, et il reprit: 

— Oui, la littérature est devenue un fer- 
ment de dissolution; elle nous énerve et nous 
ruine... Ce sontlesromantiques d'abord qui, 
en débridant la pensée et en lâchant la forme, 
ont préparé les triomphes de l'esprit révo- 
lutionnaire... Aujourd'hui, les naturalistes 
démoralisent les masses par les ignobles ta- 
bleaux qu'ils peignent sous prétexte de vé- 
rité, et les autres, — ceux qui s'intitulent 



•l-ni" 




RELIGION 269 



psychologues, — avec le faux spiritualisme 
qu'ils affectent et le grossier sensualisme 
qu'ils voilent d'élégances, distillent un poi- 
son pire encore, si possible... 
Il s'arrêta, attendant ma réponse. 

— Moi^ lui dis-je, je ne discuterai pas des 
questions ainsi posées... Je pourrais vous 
répéter ce que nous avons dit mille fois en- 
semble ; mais à quoi bon I... Nous ne sommes 
plus sur le même terrain... Vous venez de 
mélanger des questions d'ordre différent, que 
nous séparions autrefois avec soin... Ce que 
vous venez de dire n'est plus d'un penseur, 
mais d'un théologien : un jugement comme le 
vôtre n'est soutenable que la Bible à la main^ 
— et des convictions religieuses peuvent 
seules l'excuser... 

Il n'eut aucune hésitation. 

— Vous avez bien vu! me dit-il... Dans 
l'état d'esprit où j'étais quand vous m'avez 
connu, je pouvais goûter, soit ces livres 
violents qui font avec aigreur le procès de 
notre société, soit ces jeux de dilettantes 
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OÙ les idées voltigent comme des volants, et 
sans plus de consistance. Mais, — il accentua 
ses paroles, — j'ai changé... Et aujourd'hui, 
il me serait aussi impossible de les apprécier 
qu'il me l'eût été hier de les dénigrer... Oui, 
mon cher, j'en ai fini avec les négations 
stériles, je ne suis plus le sceptique que vous 
avez connu... 

^ Vous êtes fort heureux, et je vous en- 
vie... Pour moi, je n'ai pas fait le même che- 
min ; mais, si je n'ai pas comme vous trouvé 
mon équilibre, j'en suis arrivé à croire comme 
vous que notre état d'esprit d'hier, — qui est 
encore le mien, — est pénible et, s'il n'est 
pas la vérité, coupable... Seulement, je ne 
vois pas comment en sortir... Pas plus que 
moi, vous n'étiez arrivé légèrement à l'in- 
croyance : c'était après un long travail que 
votre raison vous avait dégagé des liens de la 
foi. Ce t!ravail qu'elle avait accompli î^vec 
effort et douleur, comment a-t-elle pu le dé- 
truire? Par quels arguments victorieux etplus 
forts, et qui jusqu'alors lui avaient échappé?. . . 
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Il m'interrompit. 

— Je n'ai pas raisonné^ j'ai réfléchi... 
J'ai réfléchi, et j'ai vu la société ruinée par 
l'irrespect, plus douloureusement tyrannisée 
par < l'Esprit qui nie » qu'elle ne l'a jamais 
étépar lesplus intolérants sectaires... Je suis 
descendu de la société aux individus, et j'ai 
retrouvé les mômes causes exerçant les mêmes 
ravages... J'ai songé à toutes ces pauvres 
âmes qui flottent sans équilibre ni repos, au 
gré des passions, des convoitises et des per- 
nicieuses idées, âmes perdues pour s'être 
abandonnées au tourbillon qui ne les lâche 
plus, âmes angoissées dont j'ai entendu le cri 
d'angoisse... Je me suis examiné moi-même, 
et me suis vu emporté comme elles... Alors, 
j'ai compris que la foi était nécessaire, qu'il 
la fallait; et je l'ai trouvée.... 

— C'est très bien, c'est très beau... Mais il 
y a dans cette chaîne un anneau qui manque : 
n. FALLAIT la foi et vous l'avez trouvée C'est 
de là à là qu'est l'abîme : vous ne m'expli- 
quez pas comment vous l'avez franchi... 
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Ma question subsiste tout entière, et pour 
y répondre, ce n'^st point assez de la diffé- 
rence un peu subtile que vous avez établie 
entre raisonner et réfléchir... 

— Vous voici dans Terreur où je suis moi- 
même resté si longtemps : vous ramenez Tln- 
Bni au fini, vous voulez discuter avec des 
arguments naturels les thèmes surnatu- 
rels,., prouver Dieu, n'est-ce pas ?.. Non, 
non, croyez-le, la clef de Ténigme se trouve 
dans la distinction que je vous ai indiquée, et 
que vous comprendrez mieux si je vous dis 
que la foi ne dépend d'aucun raisonnement, 
qu'elle n'est qu'UN acte de volonté... 

— Mais votre découverte n'est qu'une va- 
riation sur le a Credo quia absurdum :^ . 

— Non pas quia... 

— Quamvis^ alors : c'est presquelamême 
chose 1... 

— Si vous voulez ; et qu'importe ?. . . 
Q'importf^ que ce qu'on croit ait l'air 
absurde, quand on le croit?... 

— Il V a toujours un point qui reste dou- 
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teux. J'admets que, par un acte de volonté 
accompli en suite de vos réflexions, et 
accompli de dessein prémédité, vous arri- 
viez, — en vue de donner plus de solidité à 
votre caractère et de travailler plus efficace- 
ment au bien des hommes, — aux apparences 
de la Foi. Mais la Foi elle-même, l'aurez-vous 
pour cela, ou sera-t-elle autre chose qu'une 
fiction, qu'un artifice ?... Je n'imagine 
pas qu'elle puisse ainsi venir quand on 
l'appelle, comme un caniche bien dressé, 
et j'imagine que chaque fois que vous pen- 
sez à vos nouvelles croyances ou vous 
livrez à vos nouvelles pratiques, vous devez 
retrouver à leur base le ver rongeur qu'il 
y a, l'incertitude tournée, et non résolue, la 
négation escamotée par un tour de passe- 
passe de la Volonté qui met la Raison dans 
son mouchoir... Vous faites comme si vous 
croyiez, soit : vous ne croyez pas... 

— Vous oubliez, mon cher, ce mot 
profond de la Bible : « Aide-toi, le ciel 
t'aidera... t Quand l'homme a fait tout 

18 
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Teffort qu'il peut faire, Dieu ne lui en 
demande pas plus, et fait le reste... Ëvidem- 

ment, pendant la période plus ou moins 
longue, plus ou moins difficile où je me 
préparai à Pacte dont je vous parle, — je 
ne croyais pas. Mais ensuite, quand il a été 
bien établi dans ma conscience que je Vou- 
lais croire, — j'ai cru... Que le comment 
vous écbappe, cela ne m'étonne pas : il 
m'échappe à moi-même... Il y a bien d'au- 
tres comment et bien d'autres pourquoi qui 
demeurent inexpliqués. •• Si c'est un miracle, 
je ne sais comment il s'est accompli : je 
sais seulement qu'à présent ma foi est réelle 
et vive, qu'elle n'a rien d'une fiction, comme 
vous en êtes persuadé ; je sais surtout qu'elle 
n'est pas une forme nouvelle de notre dilet- 
tantisme ancien... 

Il y eut un moment de silence : chacun de 
nous sentait que, quoi qu'il pût dire, l'autre 
garderait ses positions. Puis, je lui deman- 
dai encore. 

— .r. Alors, vous vous êtes fait catholique? 
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— Non, je suis redevenu protestant. 

— Eh bien 1 je vous comprends moins 
encore !... Il me semble qu'une fois accom- 
pli l'acte de volonté qui donne la foi, — si 
je parvenais à l'accomplir, — je pourrais me 
jeter dans l'Église, pour m'y perdre, pour m'y 
annihiler dans le complet sacrifice de ma 
raison. Elle le demande, et c'est sa suprême 
logique... Mais cette religion ratiocinante, 
toute de compromis entre le dogme et le sens 
commun, dont la dialectique et l'exégèse 
sont d'une si lamentable pauvreté, dont le 
culte glacial n'est qu'un interminable dis- 
cours, — enfilade de métaphores boiteuses, 
— d'un tissu si faible qu'un enfant le brise- 
rait^ débité d'une voix dolente, avec des 
gestes faux et des intonations pleurardes, — 
cette religion, qui ergote au lieu d'aimer, et se 
morcelle en sectes haineuses autour des 
textes de l'Apocalypse, — moi, je ne l'admet- 
trai jamais 1... Et je ne puis comprendre 
comment vous, qui êtes un homme d'esprit 
et de goût, qui avez le respect des hautes 
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pensées comme celui des belles phrases, 
pouvez vous soumettre chaque dimanche à 
répreuve de vos pasteurs... 

Il sourit. 

— Je m'y soumets pourtant, et sans eflFort, 
et sans peine... Toujours le mélange du 
fini dans l'Infini ! . . . Pourquoi voulez-vous 
que j'aie plus de respect pour ma réthori- 
que ancienne que pour la logique qui l'ac- 
compagnait ?.. . Sans doute, j'aimerais 
mieux que les métaphores fussent moins boi- 
teuses et les gestes plus justes ; mais croyez- 
vous que les belles phrases se rapprochent 
sensiblement davantage de l'Absolu ? Et en 
quoi la faiblesse des serviteurs pourrait-elle 
nuire à la gloire du Maître? .•:,.•.•. 
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Chaque phrase avait accentué notre 
désaccord. Cependant, comme il est resté l'es- 
prit souple et le fin lettré qu'il était, nous 
avons causé longuement encore, comme 
autrefois, au coin du dernier feu de l'hiver. 
Et qui sait I Peut-être suis-je moins éloigné 
de lui qu'il ne semble i . . . 
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IV 

Paris, mai. 

Ce soir, le passé ressuscite, évoqué par 
des airs d'autrefois entendus par hasard, 
et voici de nouveau s'estomper dans le loin- 
tain la figure aimée il y a si longtemps. Elle 
est très pâle, elle est très brune, d'une pâleur 
de nuit, d'un teint d'Orient, et les lignes in- 
décises qui la dessinent semblent se détacher 
à peine sur un fonds de nuances à demi effa- 
cées : telles, ces figures des fresques an- 
ciennes dont les savantes retouches du temps 
ont assombri les nuances, et qu'on devine 
plutôt qu'on ne les voit aux murailles des 
vieux cloîtres florentins. Ohl comme elle est 
loin! comme elle est vague! Dix ans à peine 
ont passé depuis qu'elle dort sous ces touf- 
fes de roses blanches, — et dans quel cœur 
son image vit-elle encore, si déjà elle n'est 
plus qu'une ombre dans le mien? 

EUe se rapproche pourtant. Je la recon- 
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nais mieux maÎDtemant. Elle porte cette 
robe lilas, garnie de dentelles blanches, dans 
laquelle je l'ai vue un inoubliable soir de 
fôte. Elle a dans ses noirs cheveux son dia- 
dème en fleurs de lys. Ses yeux si profon- 
dément noirs brillent de l'éclat qu'ils avaient 
quand je la voyais dans l'ombre. Je crois 
qu'elle sourit, de ce mystérieux sourire qui 
posait tant d'énigmes irrésolues, de ce sou- 
rire fluide qui s'esquissait et mourait à la 
fois, plus plaintif qu'une larme essuyée, ter- 
restre et divin comme l'amour même. 

Et voici que ses lèvres remuent, — ses 
douces lèvres depuis dix ans muettes, ses 
lèvres que j'ai vues frigides et blanches, — 
et voici que j'entends de nouveau le timbre 
profond de sa voix. Elle parle, et, l'une après 
l'autre, ses lentes paroles me tombent sur 
le cœur : 

c Vous ûe m'avez pas oubliée»^ . • même 
quand mon souvenir est le plus loin de vous; 
il y a quelque chose de moi qui a passé dans 
votre être et ne vous quitte pas; et si ma 
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forme s'efface de votre mémoire, je sais pour* 
tant que je suis toujours là... 

Et mon cœur lui répond: 

« Comment Vi/us oublieraîs-je, vous dont 
le sourire a gardé pour moi tout son mystère; 
vous qui, de votre main que je n'ai jamais 
baisée, m'avez guidé par l'amour et le rêve, 
vous qui, seule, avez jamais lu, sans que je 
vous les confie, les secrets de mon cœur?... » 

Combien souvent, autrefois, échangions- 
nous de tels propos !.. Quand je lui parlais 
de mon cœur et de ce qui se passait dans 
mon cœur, elle se faisait doucement cruelle, 
et sa voix qui raillait un peu m'expliquait 
mes propres mystères. Et il me semble que 
nous causons en confidence, comme jadis 
aux heures du crépuscule, quand, dans le 
jour qui tombe, on parle plus bas pour dire 
plus de choses. Ses yeux ont la même lu- 
mière; sa voix, les mêmes vibrations. 
Comme autrefois encore elle se refuse à par- 
ler d'elle; mais elle sait la question qui m'a 
tant tourmenté. Après, quand elle fut partie 
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sans y avoir jamais répondu ; et elle me dit : 
€ Oui, je vous ai aimé... Non peut-être 
comme vous auriez désiré être aimé, ni 
comme j'aurais voulu moi-m^me vous aimer; 
mais autrement et mieux, (vJr une incons- 
ciente sympathie qui rapprochait sans cesse 
mon âme de la vôtre. Vous vous en souvenez: 
nous voulions savoir, avant de nous aimer, 
ce que c'est que l'amour, — et nous l'avions 
en nous. Seulement, le peu que nous savions 
des hommes, du sentiment et de la vie, nous 
trompait l'un et l'autre : étonnés de n'é- 
prouver aucune des violences décrites par 
les poètes, troublés par le calme de nos deux 
cœurs qui ne battaient jamais plus vite, nous 
méconnaissions le sens de ce qui s'y passait 
et les proclamions morts. Ils vivaient, ils 
vivaient, mon ami I Ils vivaient d'une vie 
intense et sublime, de la douce vie des 
vrais sentiments qui nous survit et nous 
éternise... 

« Car, sachez-le, c'est cettevie intérieure, 
dontnous ne savons pas toujours observer les 
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symptômes, qui seule pour nous est réelle; 
c'est elle qui est Tlnfini, — Tlnfînioù je suis 
entrée, sur lequel vous brûlez de m'interro- 
ger, et dont il me plait de vous entretenir 
en cette suprême causerie, . . L'Infini vous 
angoisse et vous enveloppe : il est le mys- 
tère où se sont morfondus les hommes depuis 
qu'ils pen«entou rêvent, que poètes, croyants, 
prophètes, visionnaires se sont efforcés d'en- 
trevoir, et que vos religions ont voulu ré- 
soudre... Que sont-elles donc, vosreligions, 
sinon l'erreur de cerveaux bornés qui tentent 
de se figurer l'Infini?.. Elle sont illusoires, 
vous en pouvez être certain; mais ne les trai- 
tez pas d'impostures... Bénis soient au con- 
traire ceux qui les ont rêvées, et ont pris en- 
suite leurs rêves pour des révélations, et heu- 
reux mille fois ceux qui se repaissent de leur 
opium bienfaisant I... Je no puis vous expli- 
quer ce que je sais à présent et ce que vous 
ne comprendriez pas, le mystèrede l'Être que 
des mots ne peuvent traduire, qu'aucune des 
î mages don tvotre entendement dispose ne peut 



282 LE SENS DE LÀ VIE 



représenter. Mais retenez ceci : les réalités 
sontfugitiveset mensongères, seuls les senti- 
ments sont éternels. Votre corps et votre 
œuvre passeront et s'éteindront dans le vide, 
comme des souffles sur du cristal : rien de 
ce que vous avez aimé, espéré, souffert, n'est 
perdu. Les vibrations de votre âme cherchant 
une âme s'en vont dans l'Infini, où elles 
chantent éternellement. Etiln'y apas, — com- 
me nous le croyions aux heures d'ignorance 

où nous disions tant de paroles vaines, il 

n'y a pas des sentiments, il n'y en a qu'un 
seul, unique, universel, dont les autres sont 
des parcelles^ qui est en même temps l'Amour, 
la Foi, la Pitié, qui se répand sur tous les 
êtres, effleure même les choses, et monte jus- 
qu'à ce que vous ne connaissez pas et nom- 
mez Dieu... Ce sentiment qu'aveugles nous 
cherchions en nous seuls, certains de vos 
plus chers poètes l'ont pressenti, et il n'y a 
qu'eux qui puissent, dans leur divin lan- 
gage dont les formes échappent parfois 
à vos sens trop grossiers, vous livrer quel- 
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que chose du secret éternel;pour le connaître, 
adressez-vous à eux et sachez les compren- 
dre... Mais plutôt, chassez loin de vous la 
curiosité : elle devient toujours impie... Ne 
sachez pas et ne désirez pas savoii : savoir 
est la suprême duperie... Une heure de rê- 
verie, sous le ciel libre, dans le silence de la 
nuit, vous en dira plus que des ans d'étude, 
et vous ne serez jamais plus près de la Vé- 
rité que lorsque vos Idées s'évaporeront en 
poudroiement inutile... Recueillez donc ces 
effluves de votre pensée comme les atomes 
impondérables d'un parfum précieux ; et 
soyez-en sûr, les vagues émotions qui vous 
gonflent le cœur, les fluides visions qui font 
passer devant vos yeux des objets sans for- 
me, les insaisissables mélodies que bourdonne 
le silence, les idées dont vous sentez le vol 
passer au-dessus de vous, à l'abri de toutes 
vos formules, — voilà les vraies, les seules 
révélations de l'Infini... » 
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Paris, juin. 

Il y a quelque chose de plus grand que Ta- 
mour, de plus pur que Tamitié, de plus so- 
lide que les rêves humanitaires, de plus ac- 
cessible que la Foi, quelque chose pourtant 
de puissant et d'éternel, qui fait la chaleur 
du cœur, la bonté de l'âme, 1q charme de la 
vie, — et c'est ce sentiment délicat et pro- 
fond : l'affection... Oh! la douce attache, si 
solide et si chère !.. Tandis que la passion 
nous dupe, — ridicule d'ailleurs avec ses 
gestes, ses phrases, ses cris, tous ses dehors 
brutaux, — et après nous avoir tordus passe 
comme un malfaisant orage, l'afiection aug- 
mente avec les années, comme un fruit lent 
à mûrir, qui garde pour l'extrême saison sa 
saveur et son parfum. Elle est à l'amour ce 
que l'indifférence est à la haine : et dans son 
calme supérieur, dans sa sérénité que rien 
n'ébranle, elle soutient, elle sourit, elle 
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berce... C'est elle qui nous cuirasse pour ia 
lutte qu'il faut combattre, et c'est elle qui 
nous apporte les mille petites joies dont 
s'éclaire la trame grise des jours... A peine 
ai-je senti qu'elle se glissait en moi,: car 
elle n'a rien de violent et sait ménager ses 
conquêtes ; et maintenant, son souriant des- 
potisme me mène où elle veut, sans que je 
cesse de la bénir... 

Un miracle qu'elle a doucement accompli : 
je ne me fâche plus quand Bébé pleure... 
Mon Dieu, oui, ses cris, qui m'exaspéraient, 
m'affligent, et au lieu de me mettre en colère, 
je prends la chère petite sur mes genoux, je 
la distrais bien vite en lui montrant des 
riens, ou en lui racontant quelques belles 
histoires, qu'elle me répète après à sa ma- 
nière, quand l'orage est passé... Tantôt, il 
s'agit de choses qu'elle a vues : ce sont les 
chèvres de là-bas, — les « petites cèvres » 
de la « grand'montagne »..., «grand'comme 
çal j> (elle lève ses petits bras aussi haut 
qu'elle peut...); c'est l'écureuil, « qui s'a- 
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muse avec ses pattes > ; ce sont les merles 
du bois, qui se cachent dans les feuilles <e a 
cause des vilains hommes, pasqu'y leur fait 
du mal! » Tantôt, ce sont de merveilleux 
contes, — l'histoire du petit Chaperon rouge, 
surtout, qui fut dévoré par le méchant loup, 
avec sa grand'maman. Et pour adoucir l'hor- 
reur de ce tragique dénouement, la mère a 
eu cette idée charmante : le loup recracha 
la grand' maman et le petit Chaperon rouge... 
€ pt..., comme bébé crace... » Oui, ces 
petites choses nous font des 'moments déli- 
cieux, le soir surtout, dans le repos qui 
vient, quand s'assoupissent les tracas du 
jour dans la paix de la nuit qui com- 
mence. Des genoux de l'un aux genoux de 
l'autre, elle finit par rester plus tard qu'il ne 
faudrait. Et quand elle dort de son bon som- 
meil, de ce sommeil qui la prend sitôt 
qu'elle a la tête sur l'oreiller, elle reste avec 
nous encore; nous parlons d'elle, nous répé- 
tons ses mots, nous nous attendrissons en 
pensant à sa vie... 
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... Et je me demande ce qu'on s'obstine à 
chercher plus loin. Et il me prend une en- 
vie immense de secouer à jamais les sot*es 
questions qui me troublent, de laisser Dieu 
dormir dans son ciel et les hommes s'entre- 
dévorer sur la terre, et de m'en aller, avec 
les deuxêtres qui sontmon tout, quelque part, 
n'imporle où, dans une île du Sud où le 
climat est doux, où nous vieillirions loin du 
tumulte et du souci, dans une petite maison 
blanche, avec un jardin où croîtraient des 
palmiers et des cactus, jusqu'à ce que la 
mort nous sépare. Qui sait? Nous y devion- 
drions peut-être si vieux, si vieux, que la 
mort arriverait sans souffrance, se confon- 
dant avec le sommeil d'une belle nuit, et que 
le choc de celui qui survivrait suffirait à 
lui fermer les yeux... Quelle existence au- 
rait valu la nôtre?.. Bébé serait longtemps 
bébé, et... Oui, mais 'quand elle ne le se- 
rait plus?... 

Et voilà l'île qui s'enfuit, courant après les 
autres châteaux en Espagne que j'ai cons- 
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truits et qu'un souffle a renversés... Adieu les 
palmiers, les cactus et la hiaison blanche ! 
lyiais l'aflection reste, n'est-ce pas as- 
sez . • • • 



VI 



Paris, juin. 

. . . QuQ l'agonie soit rapide, ou lente, il 
y aura un déchirement de notre être, — puis 
nous tomberons dans un vide infini, sans 
forme, sans bruit, sans couleur, où rien ne 
troublera le silence absolu de nos sens. 

A l'instant précis de cette chute, le monde 
entier s'écroulera avec nous : les images que 
nos yeux ont mirées, les sons qui ont vibré 
dans nos oreilles, et tous les parfums qui ont 
dilaté nos narines, et tous les corps que nos 
mains ont touchés, perdront leur réalité 
comme nous, et les contours des choses 
s'ellaceront avec les nôtres. 

En même temps encore, s'éteindront nos 
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chères peiïs^es, les plus tristes et les plus hau- 
tes, nos sentiments si bien enracinés en nous 
qu'ils étaient plus réels que des objets tangi- 
blés, et se tairont les vivaces espérances 
dont l'amical essaim nous entoure jusqu'à 
la dernière heure, et s'envoleront les rêves, 
les mystérieux rêves, dans les chimériques 
régions qui nous les envoient. 

Et les rêves, les espérances, les pensées et 
l(is sentiments qui ont flotté dans notre air 
sans que nous ayons su les enfermer dans 
nos formules, resteront inexprimés à jamais. 
Cependant les images enfuies se mireront 
autrement dans d'autres yeux ; les pensées 
éteintes se rallumeront en autres lueurs dans 
d'autres esprits, le joyeux essaim des espé- 
rances voltigeront autour d'autres fronts, les 
sentiments jetteront dans d'autres cœurs 
leurs tenaces racines; et nos rêves, nos pen- 
sées, nos espérances, nos sentiments, comme 
s'ils n'avaient pas disparu avec nous, con- 
tinueront leur existence irréelle, — spec- 
trale floraison des cerveaux passagers.., 
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Et vainement, je cherche à me représen- 
ter cet anéantissement de mon être ; vaine- 
ment, je me figure le jeu du monde quand je 
n'en serai plus l'axe ; vainement, j'appelle à 
mon aide ces mots dont le sens est fixé, ces 
mots affreux de mort et de néant, qui tra- 
duisent avec une si redoutable précision la 
€ Chose » incompréhensible ; vainement, 
je cherche à concevoir l'obscurité, le vide 
et le silence noir oij j'aurai disparu. 

ftlais je suis secoué d'un frisson de ré- 
volte, quand je parviens un instant à serrer 

« 

de près cette tyrannique idée : ma volonté, 
tendue, raidie et crispée, se brisera con- 
tre l'Irrévocable, dont je ne pourrai choisir 
l'heure, qu'il faudra subir sous la forme qu'il 
lui plaira de prendre, et je recule d'horreur 
quand je nie représente ces « formes », — les 
fièvres qui vous consument dans leurs feux 
ùù dansent des fantômes, les consomptions 
qui vous boivent le sang goutte à goutte, les 
gouffrances qui vous tordent, vous déforment 
et vous font crier... 
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Cependant, pour que l'horreur soit com- 
plète, il faut que ces tortures aient uti Après, 
gardé par des incertitudes : on nous a trop dit 
que ce vide n'était qu'un abîme, un abîme à 
deux rives, en sorte que l'Au-delà se dresse 
et nous menace , redouté par nos lâches 
cœurs, — qui sait ? espéré peut-être, tant 
nous répugne cette totale destruction qui 
nous guette... 

Alil combien heureux les croyants, dans 
leur rêve innocent de Cité Sainte où de beaux 
anges blancs les attendent en agitant des pal- 
mes, sous l'éclat de soleils mystiques, dans la 
contemplation de Dieu I... 

Et chaque jour, l'heure se rapproche... 
Nous la. voyons venir; elle plane et pèse sur 
nous ; et il suffît que notre pensée rencontre 
une de ses effluves, pour que périssent à l'in- 
stant nos joies brèves. 

Pourquoi donc aimer, puisque le gouffre 
attend nos affections ? Hélas 1 au moment 
même où je sens la plus vivante tendresse, 
au moment où mon cœur s'élance vers un 
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des deux êtres chers qui rayonnent en moi, 
l'angoissante obsession me les voled' avance, 
et jesens la fin qui les prend. 

Et c'est toujours la Mort» qui dans toutes 
les coupes jette sa goutte putride, qui se 
cache dans toutes les fleurs et rit de son 
hideux rire dans les sourires de tous les 
yeux, 
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» Paris, novembre. 

Si j'avais le loisir d'être philosophe, je ne 
me contenterais pas d'un banal éclectisme, 
et voudrais avoir mon petit système à moi. 
Ne croyez pas que ce soit bien difficile : on 
ramasse dans tous les domaines, de la 
physique à l'histoire, des faits plus ou moins 
authentiques; on les groupe en catégories 
plus ou moins distinctes, qui vous per- 
mettent de passer sans effort du particulier 
au général et du général au particulier; on 
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analyse et synthétise; on saupoudre le tout 
des mots Substance et Mode, Nature et 
Humanité, Beau, Bien, Vrai, etc. ; on rem- 
plit deux volumes in-octavo, et Ton a fondé 
sa doctrine. Voici, en beaucoup moins de 
pages, ce que serait la mienne : 

Titre : La Philosophie de l'Illusion, ou 
I'Illusionisme. Je crois que je me déciderais 
pour V Illusionisme : c'est plus système; 
cela augmenterait mes chances de devenir 
chef d'école. 

Divisions : trois parties : i^ Critique; 
2« Postulats; 3o Synthèse. 

La Critique soumettrait à son examen, 
du tronc aux racines, les fondements de la 
Connaissance, de la Morale et de l'Esthéti- 
que. Rien de plus simple que d'en montrer 
la fragilité. Beaucoup l'ont fait, on peut le 
refaire sans cesse. Seulement, les dialecti- 
ciens ont toujours fini par trouver quelque 
échappatoire qui les sauve du nihilisme et 
par reconstruire tant bien que mal, sur les 
bases qu'ils venaient de saper* un édifice 
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exactement pareil à celui qu'ils ont reii versé. 
Je m'efforcerais d'être plus conséquent. 
La Connaissance serait d'abord ramenée à 
Téternel problème de l'Idéalisme, dont les 
scolastiques, gens honnêtes s'il en fût, ont 
vu le nœud et en ont eu la spéculation para- 
lysée, qui n'a jamais été résolu et reste in- 
soluble, avec tous ses corollaires. L'Incer- 
titude ainsi rétablie en dogme triomphant, 
je parcourrais l'un après l'autre les grands 
départements de la vie, et je montrerais 
partout les difficultés tranchées par des 
affirmations sans preu\d, partout les prin- 
cipes admis contradictoires à l'idée même 
qui les a produits : en Religion , l'anthro- 
pomorphisme, si décrié par les théologiens, 
régnant, mal caché par un spiritualisme do 
fabrique, sur toute la théodicée chrétienne ; 
en Morale, l'idée du Bien et celle du Devoir 
dépouillées par des artifices de toutes les 
contingences qui leur donnent un sens, et 
admises seulement après avoir été simplifiées 
et faussées ; en Politique, les sacrifices ac- 
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complis en vain à V\dé^ de Justice, toujoiirs 
invoquée et toujours violée; en Art, la va- 
nité des querelles engagées autour d'une 
conception du Beau, qui change selon les 
temps et les lieux. Tout cela serait serré, 
logique, définitif, irréfutable... 

Cependant — et voici d'où partirait la se- 
^conde partie, — la critique a beau détruire, 
ces idées que nous avons acceptées comme 
bases de notre existence sans qu'aucune philo- 
sophie ait jamais pu même les définir, existent. 
Leur réalité, qui déconcerte notre raison, 
s'afiirme dans tous nos actes, dans les mots 
que nous employons pour les traduire, dans 
l'effort continu de l'humanité pour leur don- 
ner un sens. Nulle existence individuelle 
ne serait possible, si l'on admettait que, les 
fondements de la Morale étant introuvaîleg^ 
il n'y a pas de Morale ; nulle existence 
nationale, si Ton supprimait, comme io 
raisonnement nous en donnerait le droit, l'i- 
dée de patrie, celle de loi, celle do gouver- 
nement ; nulle existence collective, si les 
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hommes voulaient agir en dehors des données 
dont leur critique leur montre l'inanité. Et 
l'absence de religion, qui paraît devoir être 
bientôt acceptée par les sociétés modernes, 
creuse en elles un vide dont les moins fer- 
vents, s'il sont sages, s'inquiètent à juste 
titre. De plus, une bizarre contradic- 
tion, si l'on sait l'apprécier, éclaire ees 
questions d'un jour nouveau : si la cri- 
tique parvient à ébranler les Absolus po- 
sitifs sans que l'expérience lui donne un 
démenti trop formel, il n'en est pas de 
même quand elle s'attaque aux Absolus 
négatifs : nous pouvons constaterqueleBien 
n'existe pas, puisque l'idéal moral varie de 
siècle en siècle ; mais nous ne pouvons nier 
l'existence du Mal, parce qu'il sait se prou- 
ver lui-même ; pour la même raison, nous 
pouvons nier le Beau, mais le Laid nous 
offusque trop pour se laisser méconnaî- 
tre ; et si le Vrai nous échappe, nous com- 
mettons chaque jour assez de visibles erreurs 
pour savoir ce que c'est que le Faux 
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En somme, entre les philosophes et les 
législateurs, les uns niant, les autres affir- 
mant, il se trouve que si les premiers ont 
raison en théorie, les seconds ont raison 
en pratique : la pratique est donc en irré- 
conciliable opposition avec la Théorie, et 
ceux-là sont les bienfaiteurs de l'humanité 
qui la trompent, fût-ce à leur profit. La 
contradiction constatée dans chacun des 
grands départements où elle règne se retrouve 
dans l'ensemble de la vie, comme un défi 
suprême jeté à notre Raison. Impossible de 
l'éviter : ou bien écoutez la critique, et de- 
venez des sceptiques désemparés qui, à moins 
de passer pour des criminels ou des fous, 
seront forcés d'être inconséquents avec eux- 
mêmes ; ou bien acceptez comme vérité le 
mensonge éternel que vous avez reconnu,.. 
Jusque-là, rien de plus facile : sans au- 
cune autre peine que celle de l'érudition, on 
pourrait appuyer ces vues par un nombre 
infini défaits puisés dans l'histoire et dans la 
science, et constatés déjà par tous les philo- 
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sophes. Les difficultés commenceraient à la 
troisième partie. * 

Il s'agit en effet de concilier toutes les an- 
tinomies particulières et l'antinomie univer- 
selle. Comment accomplirons-nous de sang- 
froid l'acte de renonciation à notre critique 
qu'ontlîcroïquement accompli les législateurs 
et les apôtres, et qu'accomplit platement tous 
les jours le commun troupeau des hommes, 
pour pouvoir vaquer, l'esprit tranquille, à 
leurs occupations? Et si nous ne Faccom- 
plisscns pas, comment sortir du cercle 
vicieux? 

Ici interviendrait ce que je nommerais pro- 
bablement la Théorie du Dilettantisme. 
Cette fois, la science ne me fournirait aucune 
donnée; mais l'histoire, quelques unes. Il 
y a eu en elïet des hommes qui ont choisi 
pour leviers les idées mêmes dont leur in- 
telligence avait fait la critique la plus aiguë, 
et qui, les acceptant pour ce qu'on croit 
communément qu'elles sont, en ont joué en 
merveilleux virtuoses : Lycurgue ne croyait 
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certainement pas que ses lois eussent d'au- 
tre fondement que leur utilité pour sa ville; 
Mahomet n'était pas un croyant; Napoléon 
n'aimait ni son pays ni ses soldats. Et pour- 
tant, Lycurgue a fait la grandeur de Sparte 
en lui imposant, ses lois, Mahomet celle de 
l'islam en imposant la foi qu'il n'avait pas lui- 
même, Napoléon a réalisé l'épopée de son 
règne en excitant le patriotisme et en se 
faisant aimer de son armée. On pourrait 
multiplier les faits analogues et les assai- 
sonner des développements nécessaires à 
remplir un nombre de pages convenable, et 
tirer de l'ensemble la double conclusion 
suivante, contradictoire comme tout ce qui 
existe: 

1<» La critique est fondée : quelque décon- 
certante qu'elle soit, elle n'est point perni- 
cieuse, à condition qu'elle ne sorte pas de 
son domaine, celui du raisonnement pur ; 

2** Toutefois, jusqu'à ce qu'on ait trouvé 
n'importe où un moyen de réconcilier les 
résultats négatifs du travail de la critique 
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avec les postulats qu'ont déposés en nous 
les faits de l'existence de notre race et de 
notre individualité, il convient d'agir comme 
si la critique n'était pas fondée, et, tout en 
reconnaissant son importance, de nous lais- 
ser guider par les imposteurs 

... Un traité de philosophie convien- 
drait-il réellement à développer cette thèse 
féconde?.. Un gros volume in-octavo, écrit 
en style du métier, ne serait-il pas condamne 
à l'impopularité et fatalement inefficace?.. 
Non : quand on possède de si précieuses 
vérités, il faut les mettre à portée de tous, 
il faut les couler dans le moule le plus ac- 
cessible. L'idéal serait donc de faire un 
drame; mais, comme un drame qui n'est 
pas joué est plus inefficace encore qu'un 
traité qni n'est pas lu, j'écrirai plutôt un 
roman . 

On y verrait un héros orné de tout ce qu'il 
faut pour plaire : beau, jeune, élégant, bril- 
lant, courageux, etc., etc. Au début, ce per- 
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sonnage part pour la vie avec touter ''es illu- 
sions. Elles tombent de page en page : il 
est trompé par sa maîtresse, malmené pai 
ses amis, joué par des gens d'églises, dupé par 
des gens de loi, volé par des gens de bien. 
Les aiguillo^is éveillent sa critique, qui com- 
mence à le travailler : et bientôt, plus cruel 
encore pour lui-même que les circonstances, il 
se plait à s'entourer de ruines : il reconnaît le 
néant de tout ce qu'il a cru; la foi, qui l'avait 
soutenu sous des formes diverses, s'écroule; 
sa volonté se détend, son intelligence s'af- 
fadit, il n'est plus qu'une épave flottant au 
gré des vents contraires. Entre temps, il a 
mené une existence aventureuse, fayorable 
aux avatars dont le récit pourrait être forl 
piquant; il a commencé par la théologie, 
qui lui avait paru la science des sciences 
et qui cesse bientôt de le satisfaire ; las de 
la pratiquer sans y croire, il la quitte pour 
la politique où il pense à la fois trouver 
plus d'espace pour le déploiement de ses fa 
cultes et faire du bien aux hommes qu'il 
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s'obstine à aimer malgré les déceptions qu'i\s 
lui ont causées. La politique le conduit au 
journalisme, qu'il prend pour un sacerdoce. 
Ses yeux s'ouvrent après quelques expérien- 
ces, et il passe au socialisme ; il fréquente 
les assemblées, prononce des discours, joue 
un rôle dans une émeute, empêche l'eflusion 
du sang, et croit fermement que les théories 
dont il s'est institué l'apôtre avanceraient 
le règne de la Justice, détruiraient le pau- 
périsme, feraient le bonheur des prolétaires 
et seraient acceptées avec reconnaissance 
par les classes dirigeantes ; mais en arrivant 
au ministère, il reconnaît qu'elles sont impra- 
ticables, et se déshonore par une éclatante 
apostasie; en sorte qu'on lui reproche 
de vilipender les fonds secrets. Jusqu'alors 
cependant il n'a songé qu'au bien des autres, 
car il est sincère et naïf; mais son ambition 
s'est aiguisée, et le souci de ses intérêts 
lui vient avec Tâge : renonçant donc aux 
grandes idées, il se jette dans les grandes 
entreprises. Grâce à sa haute situation, à 
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son habileté, à ses connaissances, dont il 
s'est décidé à user sans le moindre scrupule, 
il devient immensément riche ; le monde est 
à lui, il le meneau gré de ses caprices, il en 
tire toujours de nouveaux trésors comme 
d'une mine inépuisable ; en sorte qu'après 
avoir été bafoué par les journaux, calomnié 
par les orateurs populaires et méprisé par 
les gens du monde quand il se dé vouait loya- 
lement au bien de tous, il acquiert l'estime 
universelle pour avoir réalisé le sien exclu- 
sif par les moyens les plus malhonnêtes. 
Cependant, sa concience ne s'est pas tout à 
fait endormie : elle lui enjoint de donner aux 
hommes une petite part du superflu qu'il a volé 
sur leur nécessaire. Il l'écoute, et s'adonne 
à la philantrophie : il fonde des a œuvres », 
il fait des aumônes, il préside des comités 
de bienfaisance, et perd ainsi le peu d'illu- 
sions qui lui restent. Alors, ayant touché du 
doigt toutes les parois de l*abîme où nous 
sommes plongés, il y tâtonne en éperdu. 
Dans ses palais, le désespoir le poursuit, car 
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pour lui, homme d'action, de caractère et 
d'énergie, les idées qu'il a trouvées en résidu 
au fond de toutes ses expériences ne sont 
pas des jouets, mais des aiguillons qui en- 
trent dans sa chair et l'excitent à reprendre 
encore sa chasse à l'Impossible. N'ayant 
plus de but positif à poursuivre, il cherche 
l'oubli : il se jette dans d'énormes débauches 
qui ne peuvent le disiraire,il devient alcooli- 
que et morphinomane. Sa santé de fer résiste 
à tout et, après ses orgies ou ses ivresses, 
comme autrefois après ses discours ou ses 
coups de bourse, il se retrouve toujours obs- 
tinément lui-même, l'esprit tendu en curio- 
sités inquiètes, l'âme ouverte à des désirs 
nouveaux. A la fin, il reprendrait sa robe de 
prêtre, et s'en irait prêcher un dieu auquel 
il ne croirait plus dans quelque village ignoré. 

. • . . . Ou plutôt je n'écrirai ni roman, 
ni traité, et je crois que cela vaudra mieux... 
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VIII 

Paris, janvier. 

Je ne sais quelle suggestion de hasard 
m'a fait entrer aujourd'hui à Saint-Sulpice, 
pendant la grand'messe. Depuis combien de 
temps n*avais-je passé le seuil d'une église 
que pour des mariages ou des enterrements 
où mille préoccupations étrangères vous 
suivent ?... 

Ce culte est vraiment un beau spectacle, 
qui ne s'impose pas seulement par la ma- 
gnificence du décor et la pompe do la cé- 
rémonie, mais par le monde d'idées dont 
vous y êtes assailli, par la parcelle d'Infini 
qui soudain se révèle à vous. Les cierges, 
l'encens, la grande voix de l'orgue, les chants 
du chœur et la psalmodie du prêtre répan- 
dent dans votre âme un trouble qu'augmente 
encore la foi contagieuse de la foule îigenouil- 
lée... Entré enindiflérent, curieux de renou- 
veler une impression oubliée. Je l'ai trouvée 
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plus forte que je n'aurais cru, et tout autre : 
ce fut d'abord comme un eSroi mystérieux 
qui se changeait en étourdissement, un ver- 
tige confondant les tètes» une exaltation qui 
montait avec les cantiques ; puis, le vertige 
et Teffiroi tombèrent, les têtes cessèrent de 
tourner, et il me sembla qu'au lieu d'osciller 
comme battu par des vents contraires, je 
me trouvais sur un point fixe, sur un abri 
d'une solide certitude... Autour, roule le 
monde, avec ses chimères, ses caprices, ses 
tempêtes : la puissance des États s'effrite 
comme de vieux murs, les formes des so- 
ciétés changent, les grands hommes dispa- 
raissent dans l'oubli ou les révolutions rem er- 
sent leurs statues, la violence défait l'œuvre 
de la violence dans* une incessante suc- 
cession de fins et de renouvellements; seule, 
l'Eglise reste debout, immuable, — fixée par 
la volonté des hommes ou de Dieu, qu'im- 
porte ?.. — triomphant à la fin de tous ses 
ennemis, étendant sans cesse les confins de 
son règne, absorbant tôt ou tard dans son 
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vaste sein les plus intrépides révoltes. Elle 
a vaincu les schismes, les hérésies, l'incré- 
dulité ; elle a vaincu jusqu'aux germes pu- 
trides qui la décomposaient; les empires se 
sont abattus devant elle, elle a soumis les 
peuples qui l'injuriaient, elle brave la science 
dont tous les relatifs viennent se briser 
contre son absolu. Elle est le centre d'un 
tourbillon, immobile pendant que voltigent 
les atomes. Et il suffit d'entrer un instant 
dans son cercle d'action pour échapper au 
cyclone qui valse et brise et détruit. 

Elle est immobile et tout passe : c'est là 
ce que chante la voix solennelle de l'orgue, 
c'est la vérité qu'inscrivent en lettres de feu 
les cierges étoilant l'ombre... Je le sais, et 
j'entends cependant gronder au dehors le mur- 
mure assourdi du monde qui va me reprendre, 
et je jouis avec des sens multipliés de cette mi- 
nute de foi, — halte du juit-errant ou répit du 
coupable... Oh I je voudrais savoir '•e qu'on 
chante, je voudrais me perdre dans le sens 
des prières, je voudrais balbutier les mêmes 
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mots qui volent de toutes ces lèvres... Hélas 1 
je n'ai pas de livre de messe, je ne sais plus 
le doux latin qu'on y lit, il faut que je trouve 
en moi-même tous les accents de mon can- 
tique, — et voici que mon cœur monte avec 
ceux des fidèles, et voici les paroles qu'il 
mêle au chœur unanime des actions de 
grâce : 

€ Dieu I soyez loué !.. 

c Mauvais est à coup sûr le monde que 
vous avez fait, et triste le sort que vous 
nous avez donné. 

« Nous cheminons parmi des broussailles, 
nous déchirons nos pieds à des rocs aigus. 

« Des abîmes nous entourent, leur vide 
nous attire, des obstacles hérissent les sen- 
tiers qui les longent : nous sommes les pè- 
lerins du val de l'Ombre delà Mort... 

« Notre cœur est un serpent qui se dé- 
vore, notre âme une vapeur que les vents 
disloquent. 

t Nous savons l'angoisse des jours obs- 
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curs et rhorreur des nuits qui recommen- 
cent. 

« Rien n'est pire que cette vie dont vous 
nous avez fait don, sinon la mort qui la 
termine par un effet de votre sainte volonté. 

« En sorte qu'après avoir répandu des 
larmes de sel tous les jours où nous avons 
vécu, il nous faut, à la dernière heure, 
comme le juste au jardin des Olives, ré- 
pandre des larmes de sang. 

« Néanmoins » soyez loué. Seigneur f 

« Soyez loué, car peut-être cette vie, hor- 
rible comme vous Tavez faite, est-elle une 
volupté en regard du non-être !... 

« Soyez loué, car vous avez daigné adou- 
cir de place en place les rigueurs de la 
route 1 

a Soyez loué pour les fleurs qui se balan- 
cent aux fentes des rochers et pour les oi- 
seaux qui chantent dans les arbres I 

a Soyez loué pour le soleil d'affection 
qu'il vous a plu d'allumer en nous-mêmes 1 
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€ Soyez loué pour les sourires du prin- 
temps et des jours clairs ! 

€ Soyez loué pour avoir fait la neige 
blanche, les prés verts et le ciel bleu ! 

« Soyez loué pour avoir fait l'amitié quel- 
quefois fidèle et l'amour quelquefois heu- 
reux I 

f Soyez loué, Seigneur !••• 

a Et puis, voici se dessiner une lueur au 
fond de lointains horizons : 

« Un coin de nos ténèbres se fendent, et 
nous apercevons quelque chose de vous... 

« Est-ce un rayon ? Est-ce un sourire ? 
Est-ce un regard ? Nous ne savons... 

« Vous êtes trop loin, vous êtes trop 
haut, trop d'espace nous sépare de vous, 
votre Infini n'est pas accessible à nos pieds 
mortels... 

« Et pourtant, cette lueur entrevue, — 
flamme qui ne nous réchauffera jamais, — 
nous a remplis do joie... 

€ Et il suffit que cet éclair ait un instant 
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brillé pou r que nous conservions en nous 
votre éclatante image. 
€ Seigneur, soyez loué 1... 

« Mais si les espérances que vous avez 
ainsi allumées sont vaines, soyez loué. Sei- 
gneur 1 

« Soyez loué de nous avoir trompés au 
lieu de nous révéler l'horreur delà vérité f 

« Soyez loué pour la pensée d'Éternité 
que vous avez fait miroiter devant nous 
comme le plus heurjux mirage qui jamais 
renouvela les forces de caravanes épuisées I 

« Soyez loué pour l'idée du Divin qui s'é- 
panouit en nous comme la plus belle fleur 
de notre intelligence 1 

€ Soyez loué pour les saintes illusions 
qui se transmettent de race en race et de 
siècle en siècle i 

a Soyez loué, enfin, parce que nos âmes 
peuvent se confondre dans une âme uni- 
verselle, aimante et sublime, qui, en cette 
heure bénie, chante votre gloire 
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■ — - I - - I I I T ^ I ■ - 

c Seigneur, soyez loué 1... » 

Tel fut mon cantique» — cantique d'a- 
thée, — qui s'envola pourtant sur les ailes 
des chants pieux... 

Cependant, la foule s'écoulait aux 

grondements de l'orgue déchaîné en aile- 
luias magnifiques. L'église vide semblait un 
monde, et ses voûtes étaient comme un ciel 
infini. Quelques fidèles allaient s'agenouiller 
dans les confessionnaux et l'on voyait glisser 
des ombres blanches de prêtres. Je m'attar- 
dais à chercher Dieu au pied des piliers de sa 
maison, je rêvais d'orienter ma route vers 
le port accxissible à tous les navires, je son- 
geais à l'acte de volonté qu'il suffit d'accom - 
plir pour qu'aussitôt la proue fende les flots 
dans la direction vraie. Il fallait seulement 
chasser les derniers doutes, il fallait substi- 
tuer à mon cantique impie quelqu'une do 
ces humbles prières que la Foi murmure de 
8CS lèvres d'enfant. Je sentais l'heure dcci- 
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sive, comme celle où Paul fut frappé sur le 
chemin de Damas; et, dans un double effort 
pour faire jaillir de ma mémoire les for- 
mules perdues et pour secouer de ma pensée 
le joug de l'esprit qui nie, je me mis à mur- 
murer — des lèvres, hélas ! des lèvres seu- 
lement : 

« Notre père qui êtes aux cieux t... » 



FIN. 
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